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LA AUTORA

Giannina Braschi es una de las voces más revolucionarias de la literatura americana actual, según el PEN American Center. Doctorada en literatura peninsular, Braschi ha escrito artículos y libros sobre Cervantes, Garcilaso, Bécquer, Machado y Lorca. Escribe en español, spanglish e inglés para expresar el proceso cultural y político que viven los millones de hispanos que emigran a Estados Unidos y para dramatizar las tres opciones políticas de su nativo Puerto Rico: Nación, Colonia y Estado.

Es la autora de la épica poética El imperio de los sueños y la primera novela escrita en spanglish Yo-Yo Boing! Su nuevo libro, Estados Unidos de Banana, está basado en la frase de Rubén Darío que dice: «Si Segismundo siente pesar, Hamlet se inquieta». Associated Press lo ha definido como una obra de imaginación sin límites.
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Si Segismundo siente pesar,










Hamlet se inquieta

 

RUBÉN DARÍO





PRIMERA PARTE:

ZONA CERO





LA MUERTE DE UN MERCADER

Se ha desatado el fin del mundo y todos vamos a morir—pero que sea ya, carajo, que sea ya—todo aquello me sacaba de quicio—cómo entender lo que estaba pasando. ¿Una bomba atómica—el fin del mundo—del milenio acaso? Ahora que me despidan si quieren—por errores o por retrasos—digresiones o recesiones—y qué forma de irse al paro—envuelto en llamas—sin tiempo para hacerme a la idea—ni cobrar un solo mes de desempleo—ni vacaciones, ni bajas por enfermedad, ni horas extra—ni un solo augurio de lo que estaba por llegar. Era una mañana gloriosa—la naturaleza corría su curso indiferente al hombre—y en un instante el cielo soleado se vació en una noche infernal como un agujero—papeles, computadoras, ventanas, ladrillos, cuerpos que caían y gente que corría entre gritos.

 

Vi caer un torso—sin piernas—sin cabeza—tan solo un torso. Soy redundante porque no puedo creer lo que vi. Vi un torso caer—sin piernas—sin cabeza—tan solo un torso—en caída libre—vestido con impecable camisa blanca—la camisa de un mercader—remetida—sin una arruga—bajo el cinturón—abrochado con holgura—en torno a unos pantalones sin piernas. Había chocado contra una viga de acero—y estaba muerto—muerto por un ducado, muerto—en el suelo del Krispy Creme—con un dónut bañado en azúcar por cabeza—recién salido del horno—blandito y redondo—caliente y sabroso—y ese mercader en el suelo llevaba un maletín en la mano y en el dedo un anillo de boda. Supongo que pensaría que el maletín era su vida—o su esposa—o que ambos eran uno porque su mano aferraba por igual maletín y anillo.

 

Vi a la esposa del mercader entrar en el taller de Stanley, el zapatero, con un recibo rosa en la mano. La esposa venía a recoger los zapatos del mercader. Por fin habían encontrado los pies y ella quería enterrar los pies con los zapatos. Yo hablaba con Stanley, el zapatero, porque también había dejado mis zapatos, un par de botas rosas, en su taller. Me dijo: «no vas a creer lo que vi. Vi a Charlie, el dueño del Saint Charlie’s Bar’n Grill, mirando el entierro del siglo XX. Charlie sale a colgar el cartel, cerrado al público, alza la mirada y el combustible lo abrasa y luego lo derrite. Y no sabes cómo, cómo llegó el torso al suelo, cómo aterrizó. Lo que vi caer fue una burbujita de sangre, apenas un despojo, y chocó sin ruido y se disolvió luego en el cemento, fundiéndose en silencio».

 

Vi al pasajero de un avión suspendido de un puente—los pies pataleaban en el vacío y las manos se aferraban a un cable de acero que colgaba suelto—a punto de desprenderse—pasajero incluido—pataleaban las piernas—como si pudiese columpiarse hasta la orilla—donde hay arena—arena y agua—agua profunda—como si pudiese nadar a la orilla y salvarse. La arena y la era del camello han vuelto. La era de lo difícil. Ahora te toca escalar dunas de arena y ladrillo y cemento. Las calles no son lisas, están llenas de barricadas, túneles y cuevas, y tú tienes que caminar por el laberinto, y a veces te perderás en él, sin encontrar la salida—pero verás la luz de un tenue farolillo—que aparecerá y desaparecerá luego—y cuando se apague—tu fe se apagará también—y te sorprenderás—porque cambiará tu ritmo. Yo solía ser Conejo Dandy y ahora soy Tortuga China—no es que me haya perdido—apenas el ritmo—por el cadáver que cargo a cuestas—en la joroba del camello—en la tormenta de arena—sin oasis a la vista—pero con la luz sonriente de la tierra prometida.

 

Vi la mano de un hombre que estrechaba la mano de una mujer. Corrían para escaparse del infierno—y justo cuando el hombre pensaba que ya había salvado a la mujer—se desplomó un trozo del techo—y en su mano solo tenía la mano de ella—solo la mano—desmembrada del cuerpo. Ahora ya no nos queda el concepto renacentista de la Creación del Hombre—esas dos manos que se buscan en la Capilla Sixtina—la mano de Dios y la mano del hombre—los dedos casi tocándose—en unidad de cuerpo y alma. Lo que aquí tenemos es una guerra—la guerra de la materia y el espíritu. En la época clásica el espíritu estaba en armonía con la materia. La materia condensaba el espíritu. Lo invisible—el fantasma del padre de Hamlet—se tornó visible—en la conciencia del rey. El espíritu quedó atrapado en la materia del teatro. El teatro tornó lo invisible, visible. En la era romántica, el espíritu desbordaba a la materia. La copa de champán no podía contener las burbujas. Pero nunca en la historia de la humanidad el espíritu ha estado en guerra con la materia. Y eso es lo que ahora tenemos. La guerra de los bancos y las religiones. En Rosarios de la aurora escribí que en la ciudad de Nueva York los bancos hacen sombra a las catedrales. Los bancos son los templos de América. Es una guerra santa. Nuestra economía es nuestra religión. Al regresar a la Quinta Avenida una semana después del ataque—sentí luto—pero no un luto personal—era un luto cósmico—algo que no podía definir porque no conocía a ninguna de las víctimas. Sentí dolor sin conocer su origen. Quizá sea este el dolor del inmigrante que carece de raíces. Incapaz de participar en el duelo como un miembro de la familia, sino como una extranjera, una extraña—extraña en mí misma y confusa—vi los escaparates de Bergdorf y Saks—qué teatro de lo inesperado—mi madre hubiera llorado—solo había cortinas negras, crespones negros. Cuando semanas después volvieron los maniquíes—ninguno tenía el cabello rubio. No sé si fue por los rituales del duelo o porque los maniquíes tenían miedo de ser rubios—objetivos de los terroristas. Ni siquiera ellos querían parecer americanos. Pasaron de moda tras la caída de las Torres Gemelas. Incluso yo, que acababa de teñirme el pelo de rubio porque estaba escribiendo Hamlet y Hamlet es rubio, volví enseguida a mi peluquero y le dije—tíñeme de negro. Era cuestión de vida o muerte: por qué parecer americana cuando de natural parezco árabe y camino como una egipcia.

 

Yo vivía en Midtown Manhattan, en la calle 50—y me mudé Downtown a dos cuadras del World Trade Center—seis meses antes del atentado—para poder estudiar la Estatua de la Libertad de cerca, desde la orilla de Battery Park. Tomaba el ferri a la estatua y compraba libros sobre el escultor Frederic Auguste Bartholdi, quien durante un viaje en 1871 a la isla de la Libertad, entonces llamada la isla de Bedloe, vio una fortaleza de piedra con la forma de una estrella de once puntas—y comprendió—aquí sobre esta estrella de once puntas se alzará mi estatua. Cuando vi en un libro de niños una ilustración de Bartholdi, en la que dibujaba bocetos para su estatua, pensé: «esa misma fortaleza sobre la que Bartholdi erigió la Estatua de la Libertad será la fortaleza en la que Segismundo se verá encarcelado».

 

Pensaba: «sí, está a punto de escaparse de la mazmorra y sus cadenas». Pero también pensaba: «no debería poder escaparse». Dejémosle encerrado para demostrar que la libertad existe. Una estatua solo es una estatua. Pero escuchar a un hombre dentro de esa estatua—que clama por su libertad—sin alcanzarla nunca. Deberíamos cobrar por verlo, pero nunca liberarlo. Si no puede liberarse por sí mismo—ni la muchedumbre, ni la policía, ni los bomberos ni el ejército deberían liberarlo. Tiene que lograrlo él solo. Y si se hace viejo empujando las columnas—y no le quedan fuerzas para pujar y pujar y pujar—y si en su hiperactividad enfermiza a los medios les da por elegir a otro protagonista del día y las gentes se olvidan de él por completo—peor para Segismundo. Hay demasiados problemas en esta ciudad para preocuparse de un solo hombre. Y si muere y el hedor de su cuerpo putrefacto cubre la ciudad y trae enfermedades y plagas—¿será esa razón suficiente para abrir las entrañas del mausoleo de la libertad? Si un oráculo nos dice que a menos que abramos las entrañas de la estatua—el cuerpo seguirá apestando la ciudad—y no habrá paz—nadie podrá dormir en paz.

 

No se trata de que podamos o no podamos rescatarlo. Podríamos si quisiéramos, pero perderíamos una fortuna. Segismundo piensa que depende de la libertad, pero la verdad sea dicha—la libertad lo necesita más a él que él a ella. Cuanto más sacude sus grilletes y sus cadenas, más entradas se venden. Los militares temen que alguna banda terrorista urda un plan para rescatarle. La gente quiere liberarle. Sobre todo su propia gente—inmigrantes y prisioneros procedentes del mundo entero. A fin de prevenir la inminente insurrección, se crea un sistema de votaciones para darle a la gente la impresión de que el destino de Segismundo está en sus manos. Se les dan tres opciones:

 

Fu

Fa

ni Fu ni Fa

 

Si votan Fu—Segismundo será sentenciado a muerte y nadie tendrá el honor de escuchar sus cantos surgir de las entrañas de la mazmorra de la libertad. Si votan Fa, será liberado del calabozo. Si votan ni Fu ni Fa, prevalecerá el statu quo. Cada cuatro años los ciudadanos de la isla de la Libertad votan ni Fu ni Fa. Pueden elegir entre puré de papas, papas fritas o papas asadas. Pero las sirvas como las sirvas, siempre son las mismas papas.

 

El 11 de agosto de 2001 leí en el Post sobre el atentado suicida de un hombre bomba en la calle Jaffa, en Jerusalén, en la pizzería Sbarro—y me impresionó la mención de una niñita de tres años que se puso de pie entre las cabezas que rodaban arrancadas de sus cuerpos, como Lázaro devuelto a la vida, para decirles a todos: levántense—y la niña vio a su madre—bella durmiente sobre el suelo—y le dijo:

 

—Despiértate, mami.

 

La madre estaba muerta. En ese momento una migaja de mi dónut bañado en azúcar cayó sobre el rostro de la niña y otra cayó en las piernas de la madre. Recogí las migajas del dónut y me las comí—igual que paso junto a los mendigos callejeros—cuanto más lastimero su aspecto y su forma de pedir, más los ignoro, y evito el contacto visual con los pobres y los que padecen sed—y al volver la página—vi el torso de un mercader con los testículos destrozados. Le gritaba a un policía que pasaba por allí:

 

—¡Ayúdame, por favor! ¡No quiero morir!

 

Al verle así, el policía no pudo evitar vomitarle sobre los muñones de las piernas—y yo sentí espanto—pero seguí comiéndome el dónut, mientras pensaba:

 

«Me alegro de no estar ahí. Aquí estoy disfrutando del dónut mientras otros estallan en pedazos. Buena suerte. Mantén viva la esperanza».

 

Un mes después estaba comiéndome otro dónut igual cuando el primer avión se estrelló contra el World Trade Center.

 

—¡Tess, Tess! ¿Dónde estás? ¡Vámonos!

—Tengo que coger la cámara. Y el recibo rosa.

—¿Para qué?

—Para recoger mis zapatos.

—¿En dónde?

—En Stanley el zapatero.

—¿Estás loca? ¡Echa a correr!

—No —dijo Tess—, tengo que contemplar la vida desde el punto más alto. Eso es lo que Emerson dijo que es rezar.

—¡Se van a caer! —grité.

—Si se caen, se caerán sobre ellas mismas —dijo Tess.

 

Así que subimos a la azotea—y desde allí vimos el segundo avión estrellarse contra la segunda torre.

 

Ojo de buey. Qué profeta. Le dije a Tess cuando buscábamos apartamento unos meses antes:

 

—Lo único que me preocupa es la proximidad de las torres. Van a aplastar mi edificio. Si los árabes vinieron una vez a derribarlas—regresarán a acabar el trabajo. Los conozco. Estuvieron ocho siglos en España. Miden el tiempo de forma diferente. Son tortugas. Nosotros somos liebres.

—Pero son de diseño japonés —dijo Tess—. Si se derrumban, haraquiri, caerán sobre ellas mismas.

—¡No quiero que se caigan!

—No se caerán —dijo Tess—, pero si se caen, caerán sobre ellas mismas.

 

Así que firmé el arrendamiento el 5 de febrero de 2001, día de mi cumpleaños. Sabes, es curioso, de niña mis amigos y yo solíamos preguntarnos:

 

—¿Cuántos años tendrás cuando llegue el nuevo milenio?

—Tendré cuarenta y cinco años y seré una anciana —respondía yo—; y para entonces ya estaré muerta.

 

Pero mírame ahora, cómo corro por mi vida y cómo quiero durar para siempre. Te digo que cuando mis amigos se enteraron de la caída de las torres—algunos se sonrieron y desearon verme muerta para así poder sentirse más cercanos a la tragedia. Me niego a contarle mi historia a los entrometidos que se meten donde nadie los llama—sin enterarse de lo que pasa—tan solo buscan el puro chisme—chismosos en permanente chismorreo. A la mezquindad no le gusta verse sola, quiere compañía. Únete al club de los chismosos y recógete el pelo con horquillas. Uno de ellos dijo:

 

—Por fin se derrumba el imperio. Es el principio de la revancha. Menuda derrota.

—No porque ellas se caigan vas tú a subir. ¿Por qué tanto regocijo?

—Porque su caída hará que se alcen otras torres.

—Muy bien. Pero las torres que se alcen no serán las mismas que se reían cuando las nuestras cayeron. No es la risa la que se levanta. Lo que se levanta es el telón.

 

Un policía entró tambaleante en el portal y empezó a retorcerse en el suelo entre toses mientras el walkie-talkie en su bolsillo trasero profería:

 

—¡Evacúen Battery Park! ¡Van a estallar las tuberías del gas!

 

Fue entonces cuando Tess me agarró de la mano y dijo:

 

—Ahora.

 

Yo había tratado antes de convencer a Tess de que nos fuéramos, pero ella insistió en subir a la azotea. Y cuando bajamos al portal—me di cuenta de que iba descalza. Así que volvimos al apartamento, cogí mis zapatos y mis manuscritos y regresamos al portal. Para entonces todo era confusión en el edificio—humo por todas partes—perros que corrían—porteros que gritaban—madres con carritos de niños. Mi vecina me pasó su perro. Y el encargado del mantenimiento forzó el armario de primeros auxilios y repartió mascarillas. Fuera llovían los escombros. No podíamos ver por dónde íbamos. Corrimos hacia las luces giratorias de un coche patrulla—y golpeamos la ventanilla:

 

—¿Cómo llegamos al otro lado?

—Con una oración.

—¿Qué camino tomamos?

—Elijan su propio destino.

 

Nos dirigimos al sur, hacia el castillo Clinton, más allá de la capilla de Elizabeth Seton, la casa de la primera santa norteamericana y el lugar de nacimiento de uno de mis maestros, cuyo busto está en la pared con la inscripción:

 

«Aquí nació Herman Melville, autor de Moby Dick».

 

Vi una barca a la orilla de Battery Park y el capitán era Carón, que nos guiaba por las aguas del Aqueronte—Tess era Virgilio—y esas eran las aguas por las que cruzaríamos los infiernos. El capitán anunció nuestro destino:

 

—¡La isla de la Libertad!

 

En ese momento estreché contra mi seno al perro de la vecina, que me recordaba a mi Dulcinea, el terrier escocés largo tiempo perdido—y al volver la mirada hacia las nubes negras sobre Manhattan—inhalé profundamente el olor del pelo de Dulci, grasoso y reconfortante. Vi a mi lado a Hamlet y a Zaratustra, con un muerto cada uno a cuestas—y pude ver el entierro del siglo XX—con todos los recuerdos que cruzaban mi memoria como nubarrones de luto en una pantalla de cine:

 

—¿Cómo es que las nubes todavía cuelgan de ti?

 

No sé por qué. Pero sí puedo decirte que siempre están preñadas—sus senos henchidos de leche—y yo mamo de esos senos—tetas que amamantan al mundo. De ahí viene mi inspiración—de esos senos blancos—dos pechos que gotean—dos torres que se derrumban—y los nubarrones nunca se disipan—nunca se disipan—y siento la opresión de su presencia—presencia que acaso me cuelgue de una soga—me amordace con sus nudos—teja una tela de araña en torno a mí—la mordaza de toda ilusión—de nunca saber ni el cuándo ni el cómo—porque ignoramos cuándo o cómo sobre nosotros caerá—con fuego, con agua, con cólera, con muerte.





A LA VIEILLE RUSSIE

Vi en un escaparate el hermoso daguerrotipo de un poeta vestido de arlequín. No sé bien si era Baudelaire o Artaud. Tenía los ojos de Baudelaire y la nariz y la boca de Artaud. ¿Qué hacen mis maestros en el escaparate de A la Vieille Russie? Al entrar me sorprendió ver detrás del mostrador a Vasily Vasilyich Gurevich, el dueño de la óptica más exquisita de Nueva York, entre Madison y Park, en la calle 61. Yo le había comprado una colección de gafas antiguas procedentes de Rusia, Francia y China.

 

—Gurevich, ¿qué haces aquí? Te debe de ir bien el negocio. ¡Enhorabuena! Ahora tienes dos de las mejores boutiques.

—La verdad es que no, Braschi. Tuve que cerrar la óptica.

—Oh, no, mi óptica.

—La economía, Braschi, la economía. Tras el 11 de septiembre no vendí un par de gafas en tres meses. Si no están hechas en los Estados Unidos, no se venden. ¿Cómo iba a pagar la renta? Tuve que cerrar el negocio y buscar trabajo aquí. Mira esta vitrina. Aún conservo algunas gafas de mi óptica. Pruébate estas.

—No, lo que me fascina es el montaje que has hecho. Es teatro, puro teatro. No se trata solo de las gafas, es cómo las expones. Sobre los ojos de una calavera, eso es óptica de verdad.

—Braschi, ¿me creerás si te digo que pertenecía a Sarah Bernhardt?

—¿Las gafas?

—No, la calavera. Mira la inscripción que hay detrás:

 

«Squelette, qu’as-tu fait de l'âme?»

 

Fue un regalo de Victor Hugo a Sarah Bernhardt. Y fue la calavera que ella usó en su legendaria representación de Hamlet.

—¿Sabes, Vasily Vasilyich Gurevich? Los británicos criticaron a la Bernhardt porque la calavera estaba demasiado limpia, demasiado blanca —y no resultaba creíble que calavera tan blanca hubiese estado enterrada durante más de veintitrés años. Y miraba a la calavera con adoración cuando según el guion debería haberla dejado caer con repugnancia. ¡Menuda mentalidad! Por supuesto ella estaba fascinada. Ver el futuro condensado en el pasado. Porque la belleza de contemplar una calavera—es que cuando la miras—en ese momento el pasado y el futuro convergen en el presente. Solo en una calavera se ve lo que fuiste y lo que serás.

—¿Qué es una ruina?

—Lo que queda como un pensamiento sin cuerpo—un fantasma de polvo, ceniza y escombro.

—¿Y el esqueleto, es una ruina?

—Sí, pero no es un fantasma.

—¿Pero por qué se aparecen los fantasmas en las ruinas? ¿Por qué su presencia resulta más palpable, más sobrecogedora incluso, cuando tienes una calavera frente a ti?

—Porque supongo que ahí encuentras la condensación de la materia y el espíritu.

—La materia está muerta como un ducado, muerta.

—Porque ambas son ruinas—y recordatorios de lo que fue una mera nota a pie de página, una bibliografía, una cita. Si me pides que elija entre la carne y el hueso, yo soy perro. Elijo el hueso porque lo puedo agarrar. Y morder. Porque lo puedo enterrar y desenterrar luego.

—¿Y el cuerpo?

—¿Te refieres a la carne? Ah, bueno, sabes que la carne resplandece como los dientes, pero no dura tanto. Las guías telefónicas son cementerios. Por eso mi número no aparece. Somos criaturas sombrías cuyas inclinaciones nos asoman a abismos tan impredecibles como un déjà vu que es un fantasma.

—Mira los focos.

—Parecen figuras proyectadas en la pantalla de un cine.

—Mira la variedad de las sombras—proyecciones de ruinas—que nos recuerdan:

 

—¡Mantén viva la esperanza! ¡No dejes de cavar! Quizá encuentres a un héroe en un huequito de aire donde un pájaro puso un huevo.

 

—Cuando cayeron las dos torres—sentí que un dentista me había arrancado los dos incisivos. ¿Cómo iba a reírme ahora? Y tengo la risa sardónica de un villano impenitente. Pero también sentí que el hueco de mi boca se convertía en un garaje, y por ese garaje entraban terroristas con camiones repletos de explosivos y diplomáticos franceses—para jodernos aún más con otras naciones—para atropellar nuestros cadáveres.

—Entierra a uno—entierra al otro—entierra a las gemelas—musulmán y americano—árabe y judío. No seas unilateral. Mira el punto de vista del otro. Tú eres el látigo, cowboy. Azotas y azotas y azotas—y atacas y atacas y atacas. Pero andas siempre con el culo al aire. Y el que ataca nunca piensa en protegerse el trasero. Ni en que le den por el culo. Pero a ti te van a dar por el culo porque tú has jodido a otras naciones demasiadas veces. Nadie te conoce mejor que aquel del que has abusado. Y yo puedo hablar. Te conozco bien.

—Pensaste que las piernas no importan—pero ahora que la libertad no tiene piernas—ya no puede caminar. Y pensaste que las piernas significan mano de obra—y puedes encontrarla barata en México y en China. Así que le cercenaste las piernas a la Estatua de la Libertad—en busca de mano de obra barata—olvidando que lo barato implica amputar la libertad por las rodillas. Y ahora ya no puede caminar. ¿Qué quieres que hagamos? ¿Buscar en otros países patas de palo para que caminen por nosotros? Siempre pensábamos: «si te gusta andar—es porque eres pobre». Nosotros vamos en coche y en avión. Pero olvidamos que el petróleo algún día se iba a acabar. Y ahora se está acabando—y ya no tenemos piernas con qué caminar.

—Creía que el cerebro gobernaba las piernas. Y creía que el cerebro era blanco y las piernas amarillas o mestizas. Y creía que podía gobernar con mi cerebro—y que incluso si me amputaban las piernas—iba a encontrar patas postizas en otras partes del mundo. Pero ahora soy un cuerpo mutilado. Perdí las piernas en Corea. Perdí los brazos en Vietnam. Perdí la cabeza en Kuwait. Perdí el torso en el World Trade Center.

—Mira este muñón retorcido de hueso petrificado. Naturaleza muerta, memento mori de lo que quedará cuando todos nos hayamos ido. Mira cómo después de pasar más de ocho años enterrado puede un ser conservar manos y costillas y pies sin que un gramo de carne cubra el espinazo que es la médula de mi estructura ósea, mi esqueleto, mi caballo, el caballito de mi infancia. Es entonces cuando llega el fantasma para incrustar en la calavera todo lo que es la inspiración.

—¿Qué es?

—Dientes—dientes que sonríen entre agujeritos—huequitos—por los que se cuela el aire—por los que se cuela la lengua—mojada—con qué propósito.

—Sin ningún propósito.

—Sino la liberación de los pensamientos.

—Escucha el humo de las ambulancias. Las ambulancias siempre vienen envueltas en nubes de humo. Y desaparecen luego entre las sirenas. Pero lo que traen es miedo. No libertad. Sino miedo cargado de libertad. Y traen fuego y humo. Oh, estoy nerviosa esta noche, sí, muy nerviosa. Me da miedo la libertad. Sobre todo me da miedo la libertad que está por encima de todos los miedos.

—Demasiado espeluznante para mis oídos.

—Ponte al oído de la conferencia como el cadáver de Polonio que yo llevo a la espalda. Y sé feliz. Lo peor queda detrás de este muñón de muerte. ¿Qué veo? ¿A quién entierran? A Ofelia. No, no puede ser.

—Es un ataúd. Parece un paquete de cigarrillos. Pero es una caja de fósforos llena de clavos. ¿De quién es este entierro?

—Del mercader.

—¿De quién?

—Del burguesito. Del hombre de clase media. El hombre que estaba en medio de la clase, la clase llamada pequeña burguesía—mercader de sucios manejos—los sucios manejos están ahí para lavarlos—para que queden bien limpios—como decía siempre mi tío con esa sonrisa villana. Y eso es lo que veo tras estos barrotes de hierro—la sonrisa de un villano—una sonrisa fantasmagórica—y la barba grasienta del árabe—que como aparición fantasmal aquí se reclina sobre la sonrisa del villano—brotando de una nube de hongo y miedo.





EL CERDITO HUCHA

Tú te crees que mi cerebro es un cerdito hucha. Lo único que haces es echarle calderilla al cerdito de mi cerebro. Y yo oigo las monedas caer, caer, caer—pero no hay agua—inundan el escenario de lágrimas, siete veces más saladas. Incluso por una cáscara de huevo. Mi cerebro es un cerdito. Echa tus monedas y siéntete feliz porque estás contribuyendo a mi economía. Recaudador, recaudas fondos para matar mi alma un poco más cada día. Y cuando te cuento cómo me siento porque lo único que me queda son los sentimientos, tú me dices:

 

—¡Estupendo! ¡Aún te quedan sentimientos! ¡Eres muy afortunada de poder todavía sentir!

 

Pero la cuestión es:

 

—¿Qué es lo que siento?

 

Con el caer de las monedas como gotas gruesas de lluvia me siento fría, como algo que está frío cuando se me antoja caliente. Es siempre un desengaño esperar sol o vegetación y recibir en cambio monedas mojadas que caen—centavo a centavo—a través del techo—como si fueran gotas de agua. Pero no hay riego—tan solo legiones de cucarachas—manchas de moho—y agujeros que se llenan de centavos sin sentido. Es como si estuvieras en casa esperando el envío de un televisor y te cae un penique en la cabeza.

 

—Gástalo en lo que te plazca.

—¿Y qué me va a comprar? No me alcanza para el amor, ni siquiera para una chuleta.

—Deposítalo en el banco.

—¿A nombre de quién?

—Al mío, por supuesto, porque tú no tienes capital. Tú vives aquí gracias a las monedas que deposito en tu cabeza cada día.

—No necesito tu calderilla. Necesito ideas.

—Las ideas vienen con la calderilla. Reconcíliate con la realidad. Estás en deuda. Me debes la vida. Te estoy hacienda rica. No sabes la suerte que tienes.

 

Ojalá lo supiese. Apenas sí respiro otra cosa que níquel y cobre—y todos los días me trago las mismas monedas de chocolate en Starbucks, en Kinko’s, en Staples. Es una tortura china.

—Yo no te horadé la cabeza. La ranura ya estaba allí cuando eché el primer centavo al rojo vivo.

—Pero la ranura está creciendo mucho—tanto que las Torres Gemelas se cayeron por ella—y apenas sí me enteré—tan acostumbrada como estaba al caer de las monedas—qué diferencia puede haber en que sean monedas, o torres, o torsos, o estremecimientos, o lluvia, o unas hojas del Daily News.

—Sé agradecida.

—El agradecimiento es cosa tuya, recaudador. ¿Qué se supone que puedo hacer con un centavo, o con veinte, o con cincuenta, al final del día? Apenas sí me alcanza para un dónut. Y por la lógica del absurdo, tú insistes e incluso crees que me estás haciendo rica porque agitas todo el tiempo mi cerdito y cuentas y recuentas las mismas monedas una y otra vez. Y además, había monedas extranjeras sin ningún valor. Eran inmigrantes, como yo. Yo inmigré con otra lengua y con otra moneda a esta economía donde tantos cerditos se sienten tan felices siendo cerditos que lo único que quieren es volverse cajeros automáticos—convertir en dólares la calderilla—y cuando mencionas el todopoderoso dólar:

 

»—¡Oh, Dios mío —chillan con mirada de avaricia—, dólares—dólares—son míos—míos—míos!

 

Pero los dólares me resultan demasiado mudos. No los oigo bailar ni cantar campanitas de cristal. Y para mí el sonido es muy importante, porque cuando las monedas caen yo las oigo caer—pero los dólares son demasiado blandos—hechos de papel—de un verde macilento—el color de la envidia.

 

Por qué tanta obsesión con cepillarte los dientes y mondarte las encías. Cada vez que toco tu puerta estás cepillándote los dientes—y me los enseñas como si yo quisiera verlos. Yo no quiero verte los dientes. Es como si me dijeras:

 

—Mira mis dientes. Son blancos como la nieve. Y los tuyos están amarillentos. Los míos relucen de limpios. Inmaculados. Sí, señora. Yo digo que sí a todo. Yo obedezco. Lustro mis zapatos hasta que relucen de limpios—hasta que no queda sombra de duda—en mis dientes o en mis zapatos. Me baño dos veces al día para que no huelan. Yo no tengo olor.

—Abre más la boca. Esto se llama trabalenguas. Si me muerdes el dedo grito: ¡ay!

 

Tu sonrisa es tan hedionda como tu pensamiento. Apesta a vacío—el vacío de las aspiradoras—de los platos sucios puestos a remojo—de las pesadillas—de los diletantes.

 

—La pulcritud está muy cerca de la santidad porque los santos tienen olor a santidad. Saben esconder bien las pruebas. Sus archivos están en orden—detrás de su dentadura. No hay pruebas de manejos sucios. Los archivos faltan en su dentadura.

 

Odio la pulcritud porque me suena a engaño. Te gusta limpiar las evidencias. Pero a mí me gusta lo evidente. Me gusta ver las cosas como son. Y los dientes blancos, relucientes, no son lo que parecen. Cuando una boca ha comido queso, debería oler a queso. Debería verse el queso entre los dientes. No me gusta esconder la evidencia para así parecer limpia. Si yo fuera limpia no tendría que parecer limpia. Yo estaría limpia tal cual—con mis dientes amarillos con el aliento de lo que acabo de comer. Cómo puedes llegar a conocerme—si no muestro lo que me gusta o lo que soy porque siempre me estoy cepillando y enjuagando para que mi dentadura no huela al queso que he comido todos estos años—y ni siquiera sabes que me gusta el queso—porque nunca te revelo lo que me gusta y lo que no. No me gusta la gente que se arranca las muelas para ponerse dentadura postiza. Al hablar balbucean como borrachos. Me gusta que los borrachos balbuceen la monotonía del tiempo mientras se les pudren las muelas en el cráneo. Lo que me gusta de las calaveras es que tienen dientes—dientes putrefactos—y que además huelen. Mira, necesito saber cómo hueles porque así sabré si tu mortalidad es equiparable a la mía. Abre bien la boca para que pueda ver el trabalenguas dentro—los ratones que corretean entre bastidores—los apuntadores—que dictan el guion—los extras que trabajan como espías—el periodista con el escándalo del día—que surge del fondo del escenario—como un bandido—para romper la compostura de esos dientes blancos que tiemblan al anunciar en sus labios la noticia—y que trabajan como topos—y que apestan—porque enseñan la sombra de una duda que se cae como dientes postizos. Qué me importa que apesten. Nada tengo contra el olor de la podredumbre pero sí mucho contra aquello que esconde el olor de lo podrido en los Estados Unidos de Banana.





EL TOPO Y LA RATA

Hay un topo y una rata. El topo trabaja en el sótano y la rata trabaja en el ático. Yo trabajo en medio. El topo y la rata están casados. El topo le informa a la rata y la rata le informa al jefe de todo lo que ocurre en el trabajo a las cinco en punto de la tarde, cuando el jefe envía una limusina para llevar al topo y a la rata de regreso a Brooklyn. De camino a casa, llaman al jefe para informarle de cada movimiento que yo hago durante el día. Su trabajo es crear conflicto en todas las plantas excepto en el sótano y en el ático porque allí trabajan ellos. Ejercen permanente presión sobre mí—y yo no dejo de soñar con tarántulas que me pican en los pies—sangre que se derrama y dientes que se caen. ¿Qué se supone que debo hacer? Voy a montar mi propio negocio. Y voy a hacerlo ahora. Pero al mirar la cuenta del banco veo un cero que me llega hasta el hueso. No puedo todavía. Me miro en el espejo. Veo que estoy envejeciendo, sin haber progresado un palmo. Se suponía que a estas alturas sería mi propio jefe—porque soy buen jefe—y mis jefes lo saben—por eso me controlan siempre, siempre me acosan con las horas que trabajo. Anoche salí tarde porque esta mañana llegué tarde otra vez y me siento desaseada y nerviosa—y no sé qué hacer. Lo que debería hacer—empuñar un arma y quitarme la vida—o tragarme unos cuantos somníferos—soñar, quizá dormir—ah, ese es el problema. Por qué concederles el beneficio de la duda. Por qué aceptar que estaban en lo cierto. Me pides que demuestre que es un caso de discriminación. Pero tu tribunal se basa en el juramento: en Dios confiamos. Si en Dios confías, no me pidas que te demuestre nada. No puedo probar el fantasma de la discriminación, pero he pagado las consecuencias de su acoso. Me he visto maltratada y me he visto abusada—despreciada—mal pagada—dada por supuesta, nunca escuchada, nunca tomada en serio, negada siempre y siempre en desventaja. Y aunque me dejan de lado, yo tengo centro—y mi centro atrae a la gente que está en el centro pero que carece de centro.

 

—Mira que eres difícil. Una alborotadora redomada. Siempre en guardia. ¿Por qué estás siempre a la defensiva? Nadie te está atacando. Eres tan complicada. ¿De dónde eres?

—De Puerto Rico.

—No me extraña.

—Búscate otro empleo.

—El mercado está mal.

—No hay tiempo para quejas. Corre si quieres salvarte.

 

Vi rodar una cabeza. Sin previo aviso de lo que iba a pasar. Así sin más. Delante de todos los empleados. No dijeron ni pío de que la cabeza iba a rodar. La cabeza rodó sin más y la sangre se derramó. Y la cabeza que había cortado otras cabezas tuvo que preguntarse: «¿será este el karma que tengo que pagar por las cabezas que he segado?» Algunos se alegraron. Se entristecieron otros. Ding-dong. ¡La bruja ha muerto! ¿Quién será el siguiente? La cabeza de un mandamás. Preparen los currículos. Suya será la siguiente.

 

—Yo soy un cazador de cabezas. Cazo cabezas para otras corporaciones.

—¿Y piensas que quiero trabajar en otra empresa?

—Quédate aquí y te cortarán el pescuezo.

—Sé que quieren mi cabeza.

—Servida en bandeja de plata. Pero he venido a salvarte el pescuezo.

—Ya me salvaste la cabeza de una guillotina. Pero ahora ofreces mi cabeza para ser decapitada en otra guillotina.

 

Es un círculo vicioso. Es el mercado de abastos. Trabajamos para sobrevivir. La supervivencia de los desalmados. Esta es la capital darwinista del mundo capitalista. Una cabeza asustada es una cabeza hechizada. Una cabeza hechizada es una cabeza cazada. Huye para salvar tu vida. Huye de la guillotina a los brazos de un cazador de cabezas que te salve la cabeza y te suba el sueldo—para verte atrapado en la rechifla del mercado donde compras tonterías que distraigan tu imaginación mientras te la diseccionan en el mercado de la carne cruda—corres y huyes—corres de nuevo—cambias tu currículum para actualizar el pánico que sientes de verte mañana sin empleo—en la calle—y de ahí a la beneficencia—y de ahí a la mendicidad.

 

Y cuando te boten podrás pasarte la vida entera luchando contra el sistema y esto no te llevará a ninguna parte. Solo al desempleo, la degradación de tu alma, un peldaño inferior al de antes, pero uno superior en el espíritu porque te identificarás con el tipo al que tú y tu jefe llamaban perdedor entre risotadas.

 

—¡Ese tipo soy yo, arrogante cabrón!

 

Y te das cuenta de que en aquel empleo, donde eras un triunfador que se reía de los perdedores que hacían el trabajo de los triunfadores, nadie era tu amigo. Cuando pierdes el empleo, te quedas sin amigos. A menos que te toque la lotería. Nadie puede ahora salvarte. Por qué complicarte con recursos legales que te tornarán gris el cabello y agotarán tus fuerzas, para terminar luego en el cubo de la basura.

 

Siempre estás en pugna con el poder. No quieres a nadie con poder por encima o por debajo de ti y sin embargo obedeces por miedo a defraudarlos. Eres una presencia estabilizadora. Ellos dependen de tu necesidad de complacer—de tu furia por demostrar que se equivocan. Quieres ser como tu jefe. Pero cuando estás en su posición—la de explotador—debes ejercerla—porque esa es la razón por la que te nombraron—pero en vez de hacer esto—le vuelves la espalda a los poderes que te dieron el poder—y los mismos explotados se desorientan y se preguntan:

 

—¿Dónde está el jefe?

 

Tan acostumbrados estaban a los abusos que echan de menos en ti al jefe que no eres—y sienten por ti más rencor del que sentían por el explotador. La ira hacia el opresor les daba fuerza y tú los dejaste sin enemigo—sin una guerra que vencer—y con el mismo trabajo de mierda—y ningún deseo de cumplirlo. Quieren sentir los riesgos del mal—que no todo es almibarado—que la vida es malvada. Al limpiar el escenario—los privas de una parte esencial de ellos mismos—y no les gusta. Por eso murmuran a tus espaldas—eres peor que un jefe—porque no te tienen miedo—y por eso no te respetan lo más mínimo.

 

Lo que este país desde hace mucho necesita—y se acepta que nunca llegue—y que nunca cumpla su objetivo—mientras los jefes y el gobierno—que trabajan conchabados—exclaman—¡estupendo! ¡estupendo!—porque nunca llega y siempre incumple el plazo. Desde hace mucho se necesita una revolución—revolución contra los jefes que te controlan la comida, el sueldo, las pesadillas. Tanto abusa de ti tu jefe que no tienes tiempo para pensar en el gobierno—y eso es precisamente lo que el gobierno quiere—porque el gobierno hace con otros países lo que tu jefe hace contigo en el trabajo. Obedece al jefe—tienes tarea—eres responsable de cumplir el plazo—y si no—te cortamos la cabeza o te bombardeamos. Ni gobiernos ni empleados deberían durar mucho—sobre todo si eres un disidente o a menos que seas un dictador—en ese caso puedes durar mucho—porque puedes ser entonces jefe—y hacer lo que hacen los jefes—decapitar cabezas en nombre de la libertad de los mercados. Es la burocracia terrorista—en nada diferente a ese otro terrorismo que campa a sus anchas por el mundo—oh, los burócratas terroristas llaman cobardes a los demás terroristas, pero qué son ellos—si no cobardes siniestros—porque consumen tus recursos hasta la última gota. Te quitan la oficina, te quitan la computadora, te quitan los amigos. Fácil resultaría meterse en una de esas salas de reuniones—al final del largo pasillo donde la oficina de la esquina se asoma al puente de Verrazano—y liarte a tiros contra toda la junta directiva—darles simplemente un tiro en la cabeza—sería un asesinato en beneficio de la humanidad y un sonoro clamor por la justicia.

 

Quién puede encarnar mejor el espíritu de este país que un asesino en serie—un francotirador psicópata que en Washington mata transeúntes al azar y pide luego un rescate para detener la sangría. Esta nación, como mandamás que es de otras naciones, actúa del mismo modo. Asesina a otras naciones en nombre de los mercados monetarios. Esta nación es un asesino en serie. Nación de asesinos. De mandamases—no de filósofos, ni de poetas, ni de amantes. Este es un país de explotadores y explotados, de abusadores y abusados—y entre medias no hay música, ni hay amor, ni hay belleza. La belleza se encuentra en las decapitaciones, en el horror de las sangrías colectivas, de los baños de sangre. Este país adora el olor de la sangre—y se ve atraído por la sangre como sabuesos que husmean en busca de cadáveres—y desconoce sus límites—y expande sus límites sin importarle el peligro, hasta que el asesino se convierte en hombre bomba. En su ansia por dinero ensuciado de sangre, el asesino termina por suicidarse al no encontrar más dinero sangriento con que alimentar sus entrañas. Digo esto con amor en las entrañas por un país donde los bomberos buscaban supervivientes tras el once de septiembre de 2001. Estos son mis pensamientos, que han sobrevivido a este atentado terrorista—los rescataron los bomberos de un nido de aire donde un pájaro puso un huevo.





DERROCHONA Y FUMADORA

Yo era fumadora y era derrochadora. Y vaya si lo echo de menos. Echo de menos los tres paquetes de tabaco al día y las compras compulsivas en Bendel, o en Bergdorf, o en Saks. Volaba por esas tiendas sobre una raya de cocaína—una raya del mugido del toro de Broadway—cargaba a la tarjeta gastos que sonaban a gestas—horas épicas gastadas en el frenesí de las compras—miraba y compraba la reverencia de objetos que en silencio se inclinaban a mi paso. Cada nuevo sofá sobre el que follar, cada nuevo amante con el que follar, me hacían sentir joven y fresca y descarada, llenaban el hueco de la experiencia—me sentía renovada cada día. Al envejecer me renuevo. Soy coleccionista de la bouna fortuna, la bouna vita. Derrocho tiempo, derrocho dinero—compro buen gusto de saldillo—compro prestigio sin descuento—y compro poder a toda costa—para mantener la mirada del mundo fija en mi extravagancia—evito la mirada de los pobres, de los que padecen hambre. Tengo apetitos y deseos que nunca dejan de destellar como luces rojas de neón. Y como colmo el hueco en el estómago cuando siento la urgencia de comprar y no tengo dinero para pagar las tarjetas de crédito. Como un pecador arrepentido que no se arrepiente, gasto más y más en lo nuevo y en lo descocado—y así distraigo la mente—consumo el tiempo. Un jersey. Una falda. Una camisa. Unos guantes. Un sombrero. Las fiestas en las que represento todo un papel sin llevar un personaje dentro—tan solo el tintineo de la calderilla en mi cerdito.

 

No soy de fiar—¿es eso lo que insinúas? Nadie depende de mí en términos económicos. Pero tengo hombros anchos y bien abiertos cuando se trata de un problema. Piensa en mí como en un perro. ¿Por qué me preguntas si depende alguien de mí? ¿Se lo preguntarías a un perro? Cuando mi dueño vuelve del trabajo, yo meneo la colita y le doy la pata mientras pregunto:

 

—¿Cómo estás? ¿Cómo te ha ido el día? ¿Aún no te han despedido? ¿Tenemos que mudarnos? ¿Quién te ha insultado esta vez? Tengo hambre. Llevo todo el día encerrada.

—¿Por qué no has comido?

—Porque no me dejaste comida.

 

Cruzas la puerta como pollo descabezado. No sabes lo que haces. Podrías saberlo. Por supuesto que sabes lo que haces. Caminas. Lo que no sabes es adónde vas. Pero al menos caminas. Como cabeza de pollo descabezado yo no puedo andar. Yazgo en el suelo—medio muerta—y te veo pasar como un pollo sin cabeza. Quiero prestarte mis ojos—para que así sepas adónde vas—pero ahora somos dos entidades separadas. Tú puedes andar con la cabeza cortada—y yo puedo mirar cómo caminas—pero no puedo decirte adónde debes ir. Yo estaba acostumbrado a ser tu jefe. Pero tú no querías que nadie te mandase. Y ahora yo agonizo porque no tengo a nadie a quien mandar. Y pensar que nunca supe que mandaba porque lo hacía como parte integral de mi persona. Pero tú estabas resentido. Sin mi cabeza te sentiste liberado. Y ahora que no tienes cabeza presumes:

 

—Nada importa la cabeza. Yo soy mucho más importante que tú. Tú no puedes andar. Y yo sí puedo caminar sin ti. Y sin ti todavía puedo trabajar, aunque no pueda pensar ni pueda cacarear.

 

Te digo:

 

—Pon la cabeza aquí, sobre tu almohada. Ese es su sitio.

 

Y así ponemos las cabezas juntos por la noche—ya muy de madrugada después de un día agotador cargado de discusiones con jefes y empleados, clientes y consultores, todos en pugna por reafirmar su poder y demostrar que uno es más poderoso que el otro—y todos discuten por ver a quién joden hoy—y así te amedrentan y te acobardan porque tú puedes ser el siguiente. Yo no vivo con el miedo al despido. Mi dueño nunca me va a echar. Me perteneces quiere decir que tú nada me debes. Apenas respirar—le digo. Abro los ojos y contemplo la pared mientras me repito las mismas preguntas que llevo toda la vida haciéndome. ¿De dónde vengo? ¿De qué planeta? ¿Cómo puedo durar? ¿Y cuánto voy a durar? No tengo fecha de caducidad. No tengo edad. No, sí la tengo. Tengo cincuenta años. Me he hecho vieja contemplando la pared y meciéndome. Los desconocidos me miran como si me hubiesen conocido antes. No saben dónde porque dicen:

 

—¿Quién es? Parece una celebridad.

 

Cuando me miran más de cerca, se dan cuenta de que efectivamente me conocen—pero no recuerdan dónde o cuándo me conocieron—ni si soy la celebridad que pensaban—porque no dejan de mirarme y de gustarles lo que ven. Yo también me gusto. Me gusto mucho. Eso es lo que hago todo el día. Me miro en las líneas que escribo—miro mis libros en las líneas que leo—miro mis libros y me miro a mí y me digo: mantén viva la esperanza. No dejes de presionar el botón. Quizá así llegues al corazón de la libertad. Presiona el ratón—presiona el control remoto—y siéntete del todo remota, distante, con el aire acondicionado directo a tu rostro. La publicidad no deja de inventarnos nuevos deseos, nuevas necesidades. Necesito esto. Necesito aquello. Necesito. Necesito. Es la necesidad del fumador. Si no te fumas un cigarro ahora mismo, te mueres—cuando la verdad es que te mueres porque sucumbes a la euforia consumista de esa codicia insaciable que nos tiene todo el tiempo afanados en adquirir más y más cosas. Es el Sueño Americano—la codicia insaciable—y la triste verdad de la necesidad que nunca se ve satisfecha—porque es roja y sabrosa como el caramelo—pero no tiene fondos para financiar tal codicia. Yo sustituyo lo que tendría que tener por lo que de verdad tengo. Debería tener un amante. Pero en su lugar tengo jerséis multicolores. Sustituyo la ternura por la alpaca. Me alejo y me alejo de lo que necesito hasta que me olvido de quién soy. O de lo que necesito. No presiono el botón de mi vacío con el índice y digo: ¿cuándo vas a dejar de sustituir lo real por lo que carece de relevancia y te deja vacío, sin cenar? Atento a los chismosos—no te puedes fiar de sus palabras—cuando hablan mal de otros es a ti a quien traicionan. Atento a esos que nunca acabas de entender porque ni ellos mismos se entienden. En cuanto consiguen de ti lo que quieren—ciao, bambina—eres pasado perfecto.

 

Veinte mil veces me he declarado en quiebra. Más convencida cada vez—cada vez con menos remordimientos—con menos vergüenza. Me declaro en quiebra mientras oculto mi botín en Puerto Rico—en casa de mi madre—mis posesiones están allí a buen recaudo. Declaro no tener dinero—y mi declaración es legal y justa—hago lo correcto para mi alma—mi alma necesita del ocio—mi alma necesita mecedoras—las zapatillas rojas y el pijama de franela que me hacen creer en Santa Claus—así que me declaro en bancarrota. Necesito correlatos objetivos del ocio para poder cumplir mis deberes como intrigante de la imaginación.

 

Olvidé lo que de verdad quería. Perdida en querer, mis deseos se hicieron cambiables y asequibles. Si yo valía cien mil dólares, bastaba con cambiar el billete—para así tener cambio—y compraba con ese cambio muchos otros cambios. Gastaba todo el cambio en otros cambios. Salía con nuevos amigos. Gastaba—gastaba—cambiaba—cambiaba. Pero el cambio era mi precio. El precio que valía mi ser.

 

—¿Sabes lo que vales?

—No lo sabré hasta que me lo haya gastado todo. No tengo honor. El honor es como el agua. Tienes sed y te bebes tu honor. Como bebes tus lágrimas de cocodrilo.

—¿Cómo puedes calcular lo que vales?

 

No puedo, por eso llamé a Sotheby’s para que me hicieran una tasación. Me dijeron que mi accidente en el Madison Square Garden valía cien mil dólares. Me caí en la esquina de la 34 con la Octava Avenida. Traté de detener la caída con las manos, pero ni siquiera mi absurdo instinto de protección pudo evitar que me partiese la nariz ni que las gafas Gautier se rompieran. Miré alrededor para ver la causa de mi caída. Una carretilla elevadora me había dado una voltereta y pegué contra el suelo con las rodillas, las muñecas, la nariz. Me vi rodeada de albañiles que vociferaban:

 

—¡Eche la cabeza hacia atrás!

—¡No, no, agache la cabeza!

 

Ni hacia atrás ni hacia abajo podía evitar atragantarme con la sangre que me brotaba de la nariz y la boca.

 

De las puertas giratorias surgió el jefe de seguridad—libreta y bolígrafo en mano—y me alargó unos documentos.

 

—Firme aquí.

—¿Por qué? ¿Por qué tengo que firmar?

—Explique lo ocurrido.

 

Se suponía que iba a tomar un tren para hacer una lectura de mis poemas en Bard College. En vez de eso escuché la sirena de la ambulancia que se dirigía hacia a mí y mientras los paramédicos me trasladaban en silla de ruedas, un guarda de seguridad negro se me acercó y dijo:

 

—Tienes mala pinta, muy mala. —Y se frotaba los dedos, mientras decía—: Tu caída vale dinero, muñeca, al menos cien mil dólares.

 

De repente mi cerebro pasó de ser cerdito a ser cajero automático. Mis ojos solían moverse con la parsimonia de los sabios en el Infierno de Dante, pero ahora no tenían tiempo para reflexionar—tan solo para contar los billetes que el cajero escupía. Mis ojos se quedaron en blanco antes de retirar todo el efectivo. Llevo la vida entera escribiendo poesía y recibiendo calderilla en pago por mis pensamientos—y sintiéndome una mierda—honestamente. Mi valor es un cero a la izquierda. Cuanta más poesía escribo más ignorada me veo. La gente confunde tener un valor incalculable con carecer de valor. Pero ahora estaba cobrando. Cuánto puedo sacar de este accidente. Tenía la nariz hecha astillas. Iba a necesitar cirugía. La operación incrementó el precio del accidente. Mi abogado me aconsejó operarme—así cobrarás más—y al ver la nariz nueva, me dijo:

 

—Está peor que antes. Vuelve al cirujano y dile que necesitas otra operación. Así podrás cobrar más todavía.

—Corrupción —dije yo—, eso es ganar dinero con la nariz. Por partida doble. Al decirme que tenía mal aspecto, decidí operarme. Para arreglar los defectos. Pero ahora comprendo que el verdadero defecto era tu percepción de mí. Me veías como un cajero automático.

 

No sé qué fue peor, si el accidente o el abogado. Para mí que el abogado—porque estaba cobrando por mi dolor y mi sufrimiento. El primer sufrimiento fue inevitable. El segundo y el tercero, abusos a mi costa.





PARACAÍDAS BLANCOS

El terrorista suicida es la explosión de una contradicción paradójica, víctima y ejecutor, yin y yang, las dos caras de una moneda, incendiario y bombero, fiscal y acusado, ahorcado y verdugo. Heautontimoroumenos, el que se atormenta a sí mismo, nos dice Baudelaire. Un círculo completo. Una naranja, una manzana, un mundo—esférico. No es una parte, es un todo. Es uno y es el otro, y aniquila a ambos. Ser y no ser. Sed y Suida, abreviación de suicida, sin nunca alcanzar la síntesis. Sin término medio. No existen ni Fu ni Fa. Uno es Fu—el otro es Fa—cada uno reafirma su existencia—ninguno se integra en el otro. El agua que nunca apaga la sed del fuego—el fuego que siempre aspira a llegar más alto—sin nunca ponerse de acuerdo con su llama sedienta de deseo—lo que significa que el tiempo de la duda se ha acabado—el tiempo de revolcarse en el fango—si lo intentamos ahora solo podemos perder—y nuestro amor será pira funeraria—del instinto suicida—reprimir las propias emociones, aniquilar los propios deseos—no ser—y el deseo de ser más—no dudar, sino avanzar, expresarse uno mismo, avivar las llamas de la vida—no abandonar una contradicción hasta no haber agotado la otra. El terrorista que apaga su propia sed—la sed de fuego, de explosiones, de ruido, de atención—anhela el interés de los medios, el espectáculo, las multitudes. El suicida quiere decir la última palabra, el Amén del silencio tras la explosión del fuego, quiere inmolarse en la pira funeraria. El terrorista suicida aniquila al autor del crimen y deja el escenario montado. No se le puede juzgar, ni tampoco achicharrarle en la silla eléctrica porque al matarse a sí mismo mata también al juez, pues se juzga culpable y se autocondena por ello a muerte. Cuando el asesino se quita la vida nadie queda a quien culpar. La culpa necesita siempre de un cuerpo. Alguien, cualquiera. Así que todos se ponen a buscarlo y de todos sospechan. Fuenteovejuna lo hizo. El crimen contra la sociedad se convierte en crimen de la sociedad. Tan implicado está el público que ya no encuentra la culpa en el otro, sino en sí mismo. La culpa es el poder del suicida.

 

—No me echen la culpa. Yo ya no existo. Ustedes sí. Ustedes son los culpables. Deberían acusarlos de sus muertes. No a mí. ¿Qué hicieron para que yo fuera capaz de borrar a todos esos inocentes—y a mí mismo—de la faz de la tierra?

 

El terrorista suicida hace saltar el anonimato de la multitud en pedazos individuales y en pedazos de individuos. Individuos sin identidad de pronto se convierten en alguien con nombre y apellidos, con nacionalidad, con rostro y vida propia. La ira individual de la gente despierta cuando la colectividad se ve amenazada. Es el miedo a que pueda pasarte a ti—o a mí—o a cualquiera de nosotros—en cualquier momento—en cualquier parte donde las gentes se congregan. Gentes que adquieren celebridad momentánea después de haber carecido de identidad. Al gobierno le preocupa que al leer en alto la nómina de los fallecidos las urnas se vean alteradas y se den la vuelta las elecciones, que se vuelquen coches y negocios y aun la misma uniformidad. Cuando el gobierno declara la guerra contra el terrorismo—declara también la guerra contra el despertar de las masas. Lo que el terrorista suicida en realidad destruye es la pasividad de las masas. Walter Benjamin observó el declive del halo de Baudelaire—el declive de lo sagrado. Pero el halo del poeta está de nuevo en ascenso. El halo del poeta florece cuando las gentes unen sus voces en una sola voz que es la voz del individuo reivindicando una voz propia en medio de la multitud. La multitud dice—en mi opinión—y esa opinión siempre es lo que acaba de escuchar—el último rumor—de alguien que se sale de la fila—para decir—en mi opinión—y al punto se forma un círculo a su alrededor—un círculo de la misma opinión. Y nadie más entra en ese círculo, salvo los comparsas. Tú no perteneces—dicen los comparsas. Esos comparsas—me encanta escuchar lo que tienen que decir—esos manojos de plátanos o de uvas—y me gustan sus formas—y cómo pierden el sabor en su momento más sabroso.

 

No importa las veces que lo escucho: religión, religión, religión. En el fondo de mi corazón bien sé que no se trata de la religión. Se trata de la batalla de la materia y el espíritu—la batalla de los oprimidos que se ven desposeídos—y anhelan poseer—porque se sienten poseídos. Y están poseídos de espíritu. Es la llamada de los oprimidos para verse poseídos por algo más elevado que la posesión material. Después de tantos y tantos ismos—tras el capitalismo, el socialismo, el marxismo, el comunismo, el feminismo—tras la separación de la Iglesia y el Estado—resulta un anacronismo llamarlo cruzada religiosa cuando se trata de un conflicto global entre los que tienen demasiado y los que tienen demasiado poco, demasiado poco que perder.

 

¿Por qué ciframos la importancia de un atentado terrorista en el número de muertos? Su impacto no debería medirse en el número de víctimas, sino en la posibilidad que abre de otras víctimas a manos de imitadores, en la inspiración que produce por las consecuencias del acto.

 

—Solo tres mil muertos —oigo decir— no son nada comparados con las víctimas del sida o del hambre en África o de los terremotos en México o del tsunami en Japón.

 

Yo no tengo en cuenta el número de víctimas. Tengo en cuenta el impacto del suceso en la psique colectiva. Su relevancia. Acostumbrados como estamos a lo previsible—la guerra es previsible—y las víctimas son previsibles. Por tal razón el impacto de un suceso no se puede medir por el número de víctimas—porque eso es lo previsible—y el impacto no se mide por lo previsible, sino por lo que carece de nombre o de tradición. Se basa en la novedad. El éxito puede medirse con números—y no solo el número de muertos o heridos—sino por el número de espectadores en el mundo que vieron en televisión la caída del imperio americano. Cambió la imagen que el mundo tenía de la autoproclamada superpotencia. Hizo parecer impotente a la superpotencia. Cuando el éxito y el impacto llegan de la mano, el suceso marca una era. Hay un antes y un después.

 

Solía preocuparme por conservar el empleo, por perder el empleo y por lo que iba a hacer si no tuviera empleo, y cómo iba a vivir sin un sueldo, y si lucharía contra el sistema y lo llevaría a juicio. Pero tal como están ahora las cosas, me preocupan más los talibanes que mi jefe. Me preocupa más mi condición de expatriada que mi condición de desempleada. ¿Abandono este país? ¿Tengo dinero suficiente para vivir en el extranjero? ¿Es Barcelona más segura que Berlín? Tengo dos pesadillas recurrentes desde que viví en la Zona Cero. Una es de paracaídas blancos que caen del cielo—que nos invaden—en un tiempo futuro—la vanguardia de la guerra. La segunda es de una nave voladora blanca que se cierne sobre Park Avenue—se desplaza hacia el norte, se desplaza hacia el sur—y tras algunas vueltas—todo a su alrededor empieza a derrumbarse—farolas, semáforos, marquesinas. Si tengo una tercera pesadilla, dejo el país. Aunque, ahora que lo pienso, antes de mudarme a Battery Park tuve otra pesadilla apocalíptica sobre una bomba atómica que explotaba sobre el Radio City en el Centro Rockefeller. Pero aquel no era un sueño blanco como el de los paracaídas y las naves voladoras. Esos me preocupan más porque no le tememos a lo que le debemos temer. Nuestro sentido del peligro debería estar a la altura de los abusos que cometemos. Me veo atrapada en sofocantes embotellamientos humanos—desconocidos que van en taxi, en bicicleta, por las aceras—suena música a mis espaldas—y en los pasillos—tengo opciones—esta o aquella tienda—y mis elecciones son personales—mis visitas a las tiendas, caprichosas. Me vuelvo al oír un claxon o una sirena—o al oír hablar un idioma extranjero que me atrae—y aplaudo las actuaciones callejeras. Toda distracción es bienvenida porque me evade de mis pensamientos. A veces la soledad me duele—aunque me vea rodeada de masas—gentes aisladas en su ensimismamiento—y el mundo está en constante alboroto. No sé cómo escaparme de mi propio silencio—mi boca está cerrada—como la tapa de un piano—o una tienda en domingo—hasta que alguien a mi lado contesta a mis pensamientos. No conozco el sonido de mi voz—hasta que la escucho—y no es cuestión de hablar, sino de comunicar. Cuando menos lo espero me viene la historia que buscaba—es la historia de nunca acabar—es un escenario—con empinadas escaleras—o ascensores—o escaleras mecánicas que llevan a niveles más elevados. Pero nunca llegaré adonde quiero ir por mi propio pie o mi propio esfuerzo. Hay querubines alados de rubicundas caras—y no creo que tengan cuerpo—solo rostros—rostros y alas—y tienen cuello—y creo que también manitas rollizas—y bracitos—pero solo los veo en parte—y tienen torso—solo torso—y son niños—aunque no necesariamente en su infancia—pueden ser ancianos—nunca conoces su verdadera edad—si acaso que cumplen años—y cantan en coro—y esos seres sin edad me toman de los codos y me llevan en una alfombra—más y más alto, más y más lejos—hacia otros dominios. Mi mayor felicidad son esos momentos en que me veo transportada—por esas criaturas sin edad que lloran y ríen al mismo tiempo—y me llevan más allá de opciones y parámetros—hacia el embeleso—donde poderosas emociones me embargan, me paralizan el juicio y me liberan de tomar decisión alguna.





INGLÉS HABLADO EN EXTRANJERO

Escribo esto en mi lengua extranjera, no en mi lengua materna. Escribo en la lengua que me da ideas que me pillan por sorpresa. Encuentro en mi lengua extranjera una cultura que no entiende mi lengua materna. Una cultura que piensa que yo escribo con la barriga y no con la cabeza, porque si lo hiciese—no sería cerdito hucha—sería jefe—mandatario de conejillos de Indias—obsesionada por controlar la oficina—y no sudaría como un cerdo—me arrellanaría en un buen sillón a tomar café y soltaría una verborrea incontinente—sin nunca querer de verdad decir lo que digo—sin nunca revelar lo que llevo dentro. Está terminantemente prohibido sentir y está terminantemente prohibido fumar, pero se recomienda besar muchos culos. Tan solo di:

 

—¡Fabuloso! ¡Extraordinario! ¡Genial!

 

Nunca dejes que tus dudas se vean. Nunca digas que es poco probable.

 

—Sí, señor, lo tendrá sobre su mesa a primera hora de la mañana—aunque tenga que cenarme la servilleta con la me limpio el culo.

 

No es mi intención ofenderle, pero si se ofende, mejor para mí. Usted enarbola la bandera de su orgullo—su juramento por defender la libertad de expresión—pero dónde queda la mía—si ni siquiera puedo ofenderle—porque enseguida me larga una retahíla de quejas porque soy poco práctica, poco sensible, porque no me doy por enterada—y así provoca una tormenta—insinúa que como extranjera no entiendo ni carajo porque no río las gracias del villano infame y su sonrisa henchida de dientes postizos.

 

El problema de un extranjero que habla inglés es que, además de ser un inglés defectuoso, no se rige por las mismas normas—tiene su propio pasaporte—podría contaminar, podría atentar incluso—podría poner una bomba en la mismísima oficina oval—destruir los tesoros nacionales—cagarse y orinarse en los jardines de la Casa Blanca. Las minorías llegarán a ser mayorías si no vigilamos las fronteras.

 

—Hola, amiga, bienvenida.

—Regresa al sitio de mierda de donde viniste.

—Cierra la boca de una puta vez.

—No me grites.

—No me vengas con milongas si no hiciste lo que tenías que hacer.

—No me importa un bledo el porqué de que no lo hicieras.

 

Deseo expresar mi ser nativo en mi lengua adoptiva y deseo que mi lengua adoptiva forme parte de mi ser nativo. El hecho es que al hablar mi lengua adoptiva me he vuelto más distante. Apenas recuerdo el idioma que hablaba al principio—y a medida que crezco y me muto en esa lengua—día a día—observo que a veces retorno al día en que nací, pero hallo mi cuna ahora vacía. Siempre trato de entender lo que de extranjero hay en mi ser nativo. No quiero entender lo que ya sé. Quiero sentirme confusa, desconcertada, perpleja, quiero hacer incómodo lo cómodo. Quiero desubicarme. Cuando me desubico—los demás me ven—como una anomalía—y me gusta que se me vea—como alguien a quien tienes que mantener siempre desubicado, en permanente estado de cambio, porque lo extranjero está invadiendo a lo nativo—lo nativo se vuelve extranjero—y en un país donde los extranjeros se convierten en nativos—y los nativos en extranjeros—se deben derribar y reconstruir las lenguas—no en un continente geográfico con una frontera llamada bandera, sino en el espacio infinito de una cáscara de nuez.

 

Lo familiar no genera proximidad—genera anquilosamiento—rutina. Por qué siempre me atrae lo que resulta difícil de conseguir, difícil de lograr, de controlar, de centrar. El movimiento es siempre lento y torpe porque en el proceso pierdo el control. Para controlarme chillo y grito—lo contrario de lo que se requiere de mí para acceder al sistema gramatical de mi lengua extranjera porque a fin de hablar nativo siendo extranjero tengo que ser quien soy a ambos lados de la autopista—incapaz de cruzarla—hasta que me deshago en gritos y chillidos. Romper las reglas del juego implica no respetar las reglas de mi lengua materna ni de mi lengua extranjera, sino las reglas de lo que de nativo y extranjero hay en mí—como ser humano—en rebelión.

 

Posponemos la rebelión para dentro de cuatro años, para otra campaña electoral con su cacofonía de voces ininteligibles—en cualquier parte donde las lenguas ruedan como ruedan los dados—y donde no haya TV para programar nuestras mentes, fabricar consensos, robar elecciones, y cambiar de tema con el control remoto. Ahora mismo, tenemos que aclararnos qué es lo que queremos, nuestros objetivos son confusos, pero tal es la naturaleza del tema y, por tanto, es tema polémico que necesita años, por decir poco, necesita tiempo para organizar desfiles subversivos donde se muestren muchos lazos y muchas banderas. No necesitamos crear un eslogan:

 

—Todos los partidos están partidos y son unos partidos.

 

Cuando la economía se desplome, no seremos medusas. Aún nos quedarán el espinazo y los dientes, dientes blancos, y dobles estándares que ecualicen el equilibrio que nunca es igual. Nadie es profeta en su tierra. Las profecías son hijas del exilio. La raíces te impiden ser profeta en tu propia tierra—a no ser que te vuelvas loco—o que al menos disimules estarlo—para así disociar tu mente de clanes y endogamias, y de la familiaridad de familias en las que todos ríen las mismas bromas como si fueran becerros—becerros que becerrean el abecedario—más sabe el burro que tú tururú. Yo parto de un principio de desigualdad. Nada hay igual bajo esta majestuosa carpa. Algunos hay que piensan y otros hay que vuelan como conejos—y aún otros que andan con la casa a cuestas como la tortuga—sin ser tortugas. Yo no puedo afirmar que esto sea igual que aquello. Las metáforas y los símiles son tan holgazanes como el mismo sistema democrático que convierte a todos los hombres en necios igualados bajo la misma carpa de las generalidades, ya que son incapaces de forjar por sí mismos un solo pensamiento. No dije nada—y me refería a todo lo que existe bajo esta carpa majestuosa—cachorros y nueces—envueltos todos en una cáscara. Yo creo que todos nacemos desiguales. Rara vez existen ideas emparejadas salvo las que nacen de la boca de clones o payasos como Rosencrantz y el bueno de Guildenstern o Guildenstern y el bueno de Rosencrantz. Por qué son iguales. Porque yo no recuerdo lo que pensaban—tan solo que la ambición era una sombra—y que mi ambición era tan superficial como el sueño de una obra de teatro—o como la sombra de una sombra que es símil o metáfora o acaso otro par sin más valor que no estar inclinado como lo está la pera para encontrar su ángulo o cambiar de forma. Lo que nace de un útero es desigual y terriblemente hermoso. He añadido el cumplido de hacerlo hermoso—pero terriblemente complementa el cumplido y completa el pensamiento desigual—y no sustrae ni jota de la idea de que puede ser redonda, que significa llena—y la plenitud es siempre desigual—siempre pesa más de un lado—y la vida nunca se ajusta las cuentas a sí misma—incluso con todas las afrentas que he tenido que vengar—yo nunca me ajusté las cuentas—porque nunca me enfrenté al espejo de mí misma. Debería haberme ajustado las cuentas—pero me evitaba a mí misma hasta la última sílaba del silencio—cuando los recuerdos le ajustaron las cuentas al presente—y me impidieron vivir el momento. Son tan injustos y tan desiguales y tan impredecibles—tales recuerdos. La injusticia no se me quita de la cabeza. La justicia es la falacia de la desigualdad y el poder se reafirma por medio de la desigualdad. Estate alerta ante las pugnas cotidianas de lo desigual. La sed es desigual—y el olor huele mejor cuando es desigual. Las narices son individuales pero más desiguales que un 11—pero quién necesita fórmula alguna para demostrar lo desigual de la vida—cuando el gusano puede reclamar una porción del higo—e incluso si el higo es completo en sí mismo—como la uva—puede ser comido en vida—por caníbales—y quién dice que no seamos caníbales. Mi principio de desigualdad contempla al águila y vuela como el cordero—pero yo no soy jamón—aunque me encanta comerlo. No soy águila. Soy huevo podrido. No, una vez fui gallina ponedora. Ahora soy persona—sin un solo principio a mano—salvo el de desigualdad, que significa que cada vez que intento emparejar un par de medias sucias huelo cómo apestan. Las llamadas minorías son mayorías, pero como menos es más, la mayoría debería sentirse minoría. Por qué quieres hacerme creer que menos es más—a menos que quieras engañarme y darme menos dinero por mi valor y mi trabajo. A menos que más no sea más, menos es más. Y sí, las minorías son más. Son la mayoría. Pero por qué llamarlas minorías para minimizar su cantidad y su calidad—para hacerlas sentir que son menos cuando son más. Por qué rayos menos habría de ser más—a menos que tú quieras dar más poder a menos que a más—a menos que quieras que el menos siga invadiendo y destruyendo el terreno del más. Por eso te inventaste las categorías de tercer mundo y primer mundo, porque querías decir que los países del tercer mundo también son minorías, que son menos porque son más. Somos menos, pero controlamos la mayoría, así es que más es menos porque menos controla más. Menos es más es una fabricación de los ricos para hacer creer a los pobres que porque tienen menos bienes materiales pueden tener más hijos. Pero menos comida para los hijos. Eso es lo que quieren decir cuando dicen que menos es más. Menos para ti y más para mí.





MÁQUINA DE LENGUAS

Vivo en el exilio de la lengua materna—en el exilio de la lengua extranjera—exiliada de todas las lenguas que parlotean con la familiaridad de saber—con la credibilidad y con la certidumbre y sin ningún género de duda que esta es su ciudad y este es su campo. Me río a carcajadas—y mi risa es tan lengua materna como cualquier risa en cualquier lengua extranjera—pero el chiste es a costa mía—porque mis carcajadas no son vítores para ese otro equipo que asa a fuego lento la lengua bárbara sobre la barbacoa de las bromas racistas y las indirectas tan directas—que es lo que de verdad quiere la madre de todos los huevos que han sido puestos en lengua extranjera—dejarme muda—dejarme sin patria—sin una patria que sea partera de mis pensamientos o un lecho que me sirva de reposo. Si termino de mendiga por las calles—que bien puede ocurrirle al poeta de las revoluciones clandestinas que nunca encuentra empleo—al menos sabré qué tengo que hacer cuando el explotador hable nativo y yo hable extranjero.

 

LENGUA MATERNA.— ¡Quita tus sucios pies de mi sofá!

HAMLET.— ¿Disculpa?

LENGUA EXTRANJERA.— No tengo que explicarte nada. Mi lengua es extranjera, germánica, bárbara, pero me siento contigo tan nativa y tan íntima como un extranjero a la espera de una relación amo-esclavo.

HAMLET.— Nunca creí que tu lengua materna fuese de verdad mi madre. Nunca sentí la certeza de tu lengua materna como la lengua de mi casa—la lengua de mi fuego—de mi deseo. No creo que tu lengua me haya protegido de mis enemigos. ¿Puedo preguntarte de qué enemigos me has protegido? Y ahora que hablo en mi lengua extranjera—tú—Madre—afirmas que no entiendes la lengua de mis afectos. La verdad, Madre, es que nunca entendiste mis afectos. Así que me volví afectuosa en mi lengua extranjera, donde esa palabra llamada amor me resultaba gélida. Tú me enseñaste lo que el amor significa. Me dijiste que amor significa frío. Así que hablo inglés—la lengua del amor frío—y mi cuerpo tirita hasta los huesos, brrrrr.

LENGUA MATERNA.— ¡Hamlet, no me vuelvas a hablar así! ¡Tus palabras son dagas! ¿Por qué me torturas con English cuando mi lengua es nativa? ¿Por qué tengo que hablarte en extranjero?

HAMLET.— Nunca creí que las tierras fueran propiedad de las lenguas. Que una lengua controle una tierra, que le imponga su soberanía, para que no haya malos entendidos sobre la forma en que hablamos, nuestras costumbres culinarias, nuestros deseos, cuándo reímos, a qué hora nos despertamos, cuándo trabajamos, cómo nos portamos en la escuela, en las entrevistas de trabajo, en los partidos de tenis—y no olvides lavarte las manos después de orinar en un baño público.

LENGUA MATERNA.— ¿Por qué fuiste tan pendejo que te dejaste colonizar?

LENGUA EXTRANJERA.— Le chupo la sangre a tu economía, expolio tus recursos naturales, y en agradecimiento te hago aún más pobre—mendigo—te dejo indefensa, impotente, sin hogar, inútil, muda, extranjera, más extranjera todavía, tan extranjera que perderás contacto con familias y familiares para que así te pongas a alucinar, a vagar sin dirección postal, sin sitio donde ir, sin restricciones, sin correa en tu collar, peor que un animal de compañía, un chucho callejero, suspendido en el aire, como un pájaro, sin espacio y sin alas con que volar.

HAMLET.— Cuando te hablaba en mi lengua nativa, tú me respondías con tu lengua viperina—una lengua sin afecto—una lengua carente de amor y de cariño. Así que decidí hablar esa lengua gélida que tú me ensañaste cuando me enseñaste el significado del amor. Ignoro si todavía me entiendes—o si alguna vez lo hiciste. Así que ahora que hablo una lengua extranjera podría volverme aún más irrelevante en tu afecto. ¿A quién le importa? Estoy perdiendo el habla en nativo y el habla en extranjero—y sin habla en nativo y sin habla en extranjero significa sin palabra alguna que decir—Zona Cero hasta los gélidos huesos. Aterrorizado por los dos mundos que me han aterrorizado desde que nací. Y yo vivía con muchas ilusiones. Al principio me decía, bueno, si el nativo no me quiere, me volveré extranjero para el nativo y nativo para el extranjero. Al extranjero le voy a gustar porque me verá como un monito obediente. En Roma me comporto como los romanos. Y me volví un mono de imitación. Trepaba por los barrotes de la jaula como extranjero y me familiarizaba con los nativos que habían sido extranjeros en la primera generación y habían olvidado de dónde venían y adónde querían ir. Estaban más confusos que yo porque ignoraban quiénes eran—a pesar de hablar nativo eran tan extraños a su ser que habían perdido la perspectiva—y yo siempre estaba a su lado como mentor. Pero un colonizador jamás reconoce a un mono salido de la jungla—y si esto no tiene sentido—pídele a un colonizador de nativos que tenga sentido en su propia lengua en lugares donde nadie le entiende ni a nadie le importa.

 

Soy una turista extranjera. No tengo raíces. No soy una planta. Tengo voz. Y canto. Canto desde el estómago y canto desde la cabeza y canto desde el diafragma y desde el útero. Me mezo en la cuna y me orino y me cago en las raíces. No estoy enterrada en la tierra como las plantas. Camino con mis pies y dirijo con las manos una orquesta de pensamientos—todos cantan desde diferentes puntos—desde el balcón—desde el sótano—desde la dirección de la que ayer partí—desde el email que no sé abrir—desde el regalo que desenvolví ayer (el paquete me puso nerviosa cuando lo abrí)—nadie está en casa—la casa no tiene dirección postal—ni teléfono—ni TV—ni email—nada que reconforte mi espíritu—nada que diga que vivo aquí porque aquí nací porque no creo que mi país sea el lugar donde yo nací ni en el que me criaron para ser lo que yo soy y no tengo un quién yo soy en yo soy quien era o quien yo seré.





AL QUE GRITE MÁS ALTO

Soy más francesa que Beckett, Picasso y Gertrude Stein. Escucho las voces de Artaud, Rimbaud, Baudelaire, Montaigne, Rabelais, Villon y Juana de Arco. Todos quieren escribir algo en mi obra. Todos tienen algo que decir. Y Artaud y Rimbaud pelean en mi casa todo el tiempo—ladran como perros—y se insultan sin cesar. Resulta divertido escuchar sus insultos—salvo cuando me involucran a mí—cuando me culpan de no ser una médium apropiada para trasmitir sus pensamientos—si no soy apropiada—váyanse de mi casa. Entonces ríen la risa de la Medusa—porque les respondo—y es lo que buscan—una respuesta—atención constante. Baudelaire es más relajado. Demasiado indulgente a veces. Siempre comprando gafas extrañas y libros que leer—coleccionista de juguetes y antigüedades—un decadente. Se mira todo el tiempo en el espejo, y me mira de reojo, y juzga cómo voy vestida y cómo voy peinada, siempre dispuesto a criticar mi ropa interior y mis asuntos exteriores. Joyce se cree mejor que todos ellos y solo se le puede comparar con Dante, pero Dante ya está en el paraíso y no quiere hablar con él ni con nadie que no sea Beatriz. Coloniza a tus colonizadores—me dicen—aprende de esos malditos cabrones. Qué cabrones—pregunto. Los cabrones americanos—colonizaron a tus colonizadores—Inglaterra y España—y mira qué pinta más rara tienen—parecen perritos falderos— que siguen fielmente a sus amos los Bushes hasta los campos de petróleo de Irak. Con tanto escritor en casa, apenas tengo tiempo de escribir. Y cuando lo hago no dejan de interrumpirme. Si escucho a Joyce, Artaud irrumpe en mi cabeza para callar a Joyce, que es duro de pelar—pero Beckett se siente feliz—porque el suyo con Joyce es un matrimonio borrascoso—se sintieron defraudados cuando nací niña en vez de niño. Les habría gustado llamarme Dante en vez de Giannina—y así alardear de rancio linaje. Las discusiones se alargan—y Joyce se emborracha—y Rimbaud quiere sexo—y Artaud quiere salir del manicomio—Baudelaire ama en exceso las masas y la ropa—y Artaud ama a los terroristas suicidas y le tira a Rimbaud de las greñas grasientas mientras le saca la lengua. Por qué ustedes dos no se hacen amantes—pero es que odian sus cuerpos—y yo me veo atrapada en medio del griterío. Hamlet y Segismundo son príncipes de Dinamarca y Polonia, pero sus lenguas maternas son el inglés y el español, así que cuando los leo, los leo desde el exilio—exiliados del idioma de su tierra natal. Esa distancia de lo nativo me hace amar más lo extranjero. Sócrates prefiere morir en su patria a vivir en el exilio. Yo prefiero vivir y nunca sentirme cómoda en ninguna tierra ni en ninguna lengua. Me pregunto por qué fui elegida, pero también por qué los elegidos nunca son los más preparados—y por qué son elegidos si nunca lo pidieron. Leo a Dante en español y leo a Dante en inglés, pero nunca lo he leído en italiano, anche parlo italiano e sono italiana. Soy boricua a pesar de mi familia y a pesar de mi país. Expreso la paradoja de la mente puertorriqueña—la saco de contexto—como nativa y como extranjera—y lo digo en español, y lo digo en spanglish y lo digo en inglés—Independencia, Estado Libre Asociado y Estadidad—desde la posición de nación, colonia y Estado—Fu, estadidad, Fa, independencia, ni Fu ni Fa, Estado Libre Asociado—no como un partido que está partido y es un partido. Hamlet se debate entre la locura y el suicidio—igual que se debate entre amar a Ofelia—y dejar de amarla. Sus fantasías de locura y suicidio son para ella tangibles. Ella es la hacedora de su ser, de su duda eterna y sus vacilaciones. Hamlet nunca habría querido matar al padre—porque le gustaba estar bajo su férula—e incluso ya muerto el padre—se siente controlado por su fantasma. Necesita un autor. Zaratustra habla de la Muerte de Dios—pero quiere que alguien remplace a ese Dios—el superhombre. Yo también necesito ser controlada desde arriba—no porque me falte control—sino porque me falta autoridad. El autor—que nunca he sido. Soy juguetona—y me gusta que se juegue conmigo. Soy poeta sin ser autora. No me gusta cómo Hamlet trata a su padre. Es un besaculos de mierda. Me encanta que Segismundo quiera defenestrar al suyo por encerrarle en el calabozo. Quisiera que Segismundo nunca hubiera perdonado a su padre. ¿Por qué? Porque no tiene perdón. Y resultaría más radical como tragedia griega—como algo que no se puede evitar—como una respuesta al complejo de Edipo—matar al padre—conscientemente—no inconscientemente—sabiendo que él merecía morir. Y me hubiera gustado que Hamlet derrotase a Claudio en su propio juego para heredar el trono. Hamlet, el rey. Y me hubiera gustado que su relación con Ofelia fuese como su relación con Horacio, de igual a igual. Que Ofelia se aparte cuando Hamlet está a punto de alcanzar el orgasmo—y que en ese momento él la maldiga con el don de la profecía, como hizo Apolo con Casandra—para que vea sin que nadie la crea y así la tomen por loca. Y luego Hamlet se cortaría una oreja y se la enviaría en un sobre a Ofelia. La oreja sería el gesto de locura que representa la mente crítica del artista moderno cuando se hace añicos. Hamlet no necesita suicidarse, la sociedad lo hace por él, urde pruebas en su contra cuando su locura es más lúcida y más certera, certera al corazón de la diana, como Artaud y Van Gogh. T. S. Eliot dice que Hamlet no tiene correlato objetivo—pero ¿cómo podría tener correlato objetivo cuando me he quedado sin trabajo? Echo de menos al correlato objetivo ahora ausente—un vacío que quisiera llenar con un personaje que respire a través mío todos los días. Despierto a esa presencia ausente—que carece de correlato objetivo excepto en lo que quiero que exista—no en lo que ya existe. Y aunque encontrara empleo, ese empleo sería lo que yo hago y no lo que yo soy. El correlato objetivo sería una ausencia sin sofá sobre el que reposar mis cansados pies. Soy Hamlet por la inmensidad de mis sentimientos. Al llover, llueve veinte mil veces más. Y siempre me arrastro entre el ser y el no ser—entre el cielo y la tierra, entre la lucidez y la locura, entre comprender y no comprender, entre lo que debiera ser y lo que es y lo que habría sido si mi padre viviese y cómo ha terminado siendo—en este calabozo de la libertad—desde donde no puedo ver a Ofelia sin percibir el halo de mi madre que envuelve su figura como una telaraña. Me encantan las comparaciones porque me gusta competir. Y soy muy celoso de cualquiera que se lleve más amor que yo o dé más amor que yo porque yo amo más que todos ustedes. Por eso di un salto a la tumba de Ofelia y me batí en duelo con Laertes después de decirle:

 

—No te amo.

 

Y añadí:

 

—En otro tiempo te amé, pero ya no.

 

Y luego:

 

—Por tu vida, Laertes, yo amaba a Ofelia. Veinte mil hombres van a la tumba como al lecho, y veinte mil hermanos de nombre Laertes rivalizar no pueden con el amor que yo sentía por ella.

 

Odio la comodidad. Odio sentirme satisfecho, como si hubiese logrado algo grande. Para sentirme bien necesito haber hecho algo grande. La única ocasión en la que me siento bien de verdad es después de un eclipse total de oscuridad dentro de la luz, de ser dentro del no-ser. Me siento estupendo después de la obra que escribí y dirigí. Atrapé al rey con su propio queso. Y atrapé al ratón por la cola, mientras gritaba:

 

—¡Luces, necesito más luces!

 

Y luego me planteé matarlo. Por eso lo dejé todo para el gran final—porque mi obsesión se vuelve tan obsesiva que incluso si se trata apenas de una mácula—como algo podrido en los Estados Unidos de América—emito un gran hedor—y te lo meto por las narices—y te hago sentir lo que tú me hiciste. Afirmas que mi problema es que no tengo momentos de ser—que no puedo ser feliz. Incorrecto. Fui muy feliz cuando atrapé la conciencia del rey. Fui muy feliz cuando le hice a mi madre sentir el mismo dolor que yo sentía. Y fui también muy feliz cuando le entregué a Ofelia esta plaga como dote. Mis momentos de ser son momentos de poesía—cuando hago que te enfrentes a tus mentiras, cuando voy al corazón de las cosas, cuando tiemblo en los orgasmos de vida y muerte—soy un torbellino—cuando hay peligro y erradicación. Solo con crueldad puedo ser amable, solo con locura puedo ser lúcida. Y pronto mi silencio se tornará babeante—como un ataque epiléptico—el ataque dura unos minutos seguidos de años sentado babeante en una silla, pensando, y bostezando, y volviendo a pensar.

 

Se suponía que un día sería rey porque soy el príncipe heredero. Se suponía que un día me casaría porque tras el invierno llega la primavera. Y en primavera los novios se aparean. Pero llegó la primavera y el invierno ocupó su lugar. Y la primavera no desposó a la primavera—trampas atrapagallos—queso atraparratones. El invierno desposó al invierno. Oh, acaso la melancolía se asentó durante demasiado tiempo en mi tristeza, pero pude ver cómo se cocinaba en el crematorio la tarta nupcial—y pensé—estupendo—voy a desposar a Ofelia. Oh, perniciosa mujer— debilidad no era el nombre de la novia, vuestro nombre es mujer—la novia era mi madre. Y ella no iba a permitirme desposar a mujer alguna. Excepto a ella. Para así estar siempre encima de mí—y así yo nunca estuviese encima de mujer alguna—y ser ella la única—mujer—novia—esposa—reina:

 

—¡Madre! ¡Madre! ¡Madre!

 

No sé qué quería ella—detener mi crecimiento—enfurecerme—castrarme—remplazarme por la representación falsificada de dos novios—que se antepusieran a mí—garantizar que yo no ascendiese—que no creciera y llegara a ser lo que debiera haber sido—que tenía que crecer de otro modo—y tuve que destruir todo aquello que me estaba destruyendo.

 

Cuando iba a examinarme para obtener plaza fija, el decano me hizo llamar a su despacho y me dijo:

 

—Todas las cartas de recomendación indican tu gran potencial para la crítica literaria. Te conmino a que te guardes la poesía para ti sola. Escribe por la noche antes de acostarte. Dedica en cambio todas tus energías a la crítica. Asiste a congresos. Hazte miembro de la MLA. Publica artículos y conferencias. Si no, serás un poeta sin plaza permanente. Me temo que si a Shakespeare le tocara pasar la prueba, sería un poeta también sin plaza.

 

Mi respuesta al decano fue:

 

—No quiero la permanencia. Quiero la inmortalidad. La inmortalidad del cangrejo.

 

Lo que hago es por entero lo que soy. Incluso mi casa, los muebles, los cachivaches, la ropa, los desconocidos que se hacen amigos míos—responden todos a un principio de organización. El buen gusto, dice Hannah Arendt, es un principio de organización. Quién corresponde con quién en este mundo y cómo nos reconocemos entre nosotros. Igual que admiran los adolescentes los modelos de revista, admiro yo las postales de grandes poetas. Me visto como lo hacía Baudelaire. Me encierro como Emily Dickinson. Imito la mirada encendida de Melville y la mandíbula chueca de Rimbaud. Estoy loca como Hamlet, como Van Gogh, como Artaud. No diferencio al poeta del personaje ni a los vivos de los muertos.

 

Para mí son fetiche los objetos mecánicos que dan saltitos o vueltas o hacen cualquier otra cosa para crear espectáculo, aunque el espectáculo apenas dure unos segundos. La función del objeto entabla relación con la función de mi poesía—un movimiento que capta—mi alma—el ojo de mi mente—y luego muere. Para mí algunos objetos tienen más vida que muchos humanos. Y lo que más me gusta es que no se meten con lo que yo hago. Lo contrario de lo que me gusta en las personas. Cuanto más se meten. Cuanto menos me dejan hacer lo que tengo que hacer. Cuanto más ruido hacen, más amo el ruido. Cuanto más se ríen, más río yo. Amo el exceso. Nadie me va a convencer de que menos es más. No me tomes el pelo. Quiero más, más para derrochar más. Me encanta malgastar el tiempo y el dinero. El derroche es un arte. El proceso de creación es para mí tan importante como el producto final. El triunfo para mí consiste en impactar, mientras que el éxito es la sana sensación de haberlo dado todo y haber hecho algo que nadie más ha hecho. Corrijo una y otra vez mis errores y cometo otros tantos hasta que me hago nudos y pongo mi obra patas arriba más de veinte mil veces, sin nunca lograr lo que me propongo—y solo cuando me siento una completa perdedora—termino por ganar—y gano la lotería más difícil de todas—el premio gordo de la poesía.

 

Mi sensibilidad depende mucho de mis huesos indolentes. La holgazanería me invade cuando las ideas se abotargan de sentimientos. No hay excusa que valga. Yo me lo tomo con calma. Mi creatividad va por delante—y mi mente crítica siempre va detrás, corrige que te corrige lo que ya estaba bien al principio. Me desespera el proceso y termino por dejar de lado la estrategia o el enfoque, pero nunca la idea ni el tema. No creo en la venganza porque no creo en la trama. Contemplo fascinada a los desconocidos. Me resulta divertido ver cómo algunos me devuelven miradas de enojo. También me fascinan los malentendidos. No me pises—te arrepentirás. No hablo mucho. Apenas pronuncié hoy palabra. Excepto conmigo misma. El silencio empieza a frustrarme. Necesito un desahogo. Los amigos me dicen que soy difícil. Los enemigos—que soy imposible. Me cuesta creer que yo sea difícil. Simplemente es que me falta paciencia para aceptar cualquier nivel inferior de expectativas. Si están por encima, están por encima. Pero si creen estar por encima y no lo están, el nivel de mis expectativas baja. La arrogancia, el egocentrismo y la estupidez resultan una combinación imperdonable en cualquier ser humano—y a menudo tales rasgos van de la mano—y cuando eso ocurre—me sacan de quicio y los pongo en su lugar—y luego dicen que soy difícil—cuando lo único que soy es honesta con mis principios. Siempre me doy cuenta cuando alguien habla a mis espaldas mal de mí —la mirada los delata—y el modo en que murmuran escondidos tras la mano—y se sienten mejores que yo. Y yo me siento incómoda, por decir poco, no porque se rían—sino porque yo quiero reír también—y no quiero quedarme atrás. Me vuelvo paranoica y desconfiada. Me gustaría caber en una lata de sardinas. Pero bien sé que nunca va a ocurrir porque tengo voz y eso se nota. ¿En qué se nota? En que no quepo. En que solo puedo ser lo que soy.

 

En cada lugar me surgen pensamientos diferentes. A menudo se esconden tras un árbol o tras las cortinas. No es fácil encontrarlos. Y mucho menos comprenderlos. Y a veces ni quiero buscarlos. ¿Por qué tengo que buscarlos yo todo el tiempo? ¿Por qué no me buscan ellos a mí? Pero ellos no me conocen. Así que ignoran que soy capaz de sacarles el máximo partido—porque puedo desarrollar sus sensibilidades—y jugar con ellos—divirtiéndonos sin perder la compostura. Pero en cuanto hago mío un pensamiento—los demás quieren de inmediato que también los haga míos. Por supuesto son monitos de imitación. En cuanto ven que no es tan malo verse poseídos—entonces acuden a mí—y se presentan sin timidez alguna—y los hay que quieren empezar sin dilación a trabajar conmigo—pero siempre tengo en más alta estima aquel pensamiento que es el primero en acudir a mí, desnudo, y me posibilita pensar, y así le abre la puerta a todos los bellos monitos de imitación que se cuelan por ella.





JERARQUÍA DE LA INSPIRACIÓN

No puedo escribir a diario porque necesito esperar el momento adecuado. Creo en el destino y creo en la providencia como gracia—por eso nunca cierro puertas. Todos son bienvenidos, incluso aquellos que me engañan, los aduladores. Yo he sido también aduladora. Adulo porque quiero que me devuelvan el cumplido. Soy vanidosa—y la virtud de la vanidad es la modestia—ignoro quién soy—y todo el tiempo busco descubrirlo. Ser vulnerable significa estar abierta a los cambios—no ofrecer ante la adversidad el rostro de una montaña o de una roca—sino el rostro del viento.

 

No soy montaña—aunque me encante escalarlas—y no soy roca—aunque me siente sobre una roca para aliviar mis pies cansados. Soy transitoria como el viento. El viento me envía con la misión de agitar árboles, montañas, instituciones que parecen inamovibles. Agarro una institución—como si fuera un diente—y le digo—te crees inamovible, pero mira—y agarro el diente entre el índice y el pulgar y empiezo a tirar para arrancarlo. Conozco cuál es su lado débil y es ahí donde empiezo a soplar—y el viento se le cuela hasta los huesos y se pone a tiritar. ¿De miedo? No. ¿Por respeto? No. Porque se puede mover. Todo se puede mover—basta con entender las corrientes. Al oír soplar el viento el bambú empieza a temblar para decirle al viento que acepta su influencia—que puede ser arrancado de cuajo. Es mejor doblarse que romperse. Todo es vulnerable ante algo—y el viento—el más vulnerable de todos—se basa en agitar cimientos que se creen inamovibles. La función del viento es agitar. La función de la poesía es tiritar hasta los huesos de frío—desmantelar fundamentos—y una vez hecho—se abre un hueco—y el poeta salta sobre el hueco—como los niños sobre la cama—por el puro placer de hacerlo.

 

La jerarquía de mi inspiración es el daimon, el duende, el ángel y las musas. En una escala ascendente del uno al cuatro, el uno son las musas, que están para deleitarme—y cambiarme el ánimo—de Groucho a Harpo—de arpista a trombonista—o filántropo—de donante a vidente—de hacedor a agitador de cimientos de horóscopos y museos. Tales son las musas que a mí me deleitan, que me cambian el ánimo con diferentes tonalidades de color en los cristales de mis gafas de sol—y son coloraturas de soprano—los tonos son chillones—y siento cosquillas cuando las oigo venir.

 

Todo momento tiene su momento—así que yo tengo que esperar el momento—detectar la energía y su intensidad variable. Son tonos lo que oigo en la risa de las musas—alto y bajo—verbos indirectos y directos—energía transitoria o alta energía de fiebre verde—y con la fiebre llega el fervor—y el fervor se mantiene con dosis elevadas de viento y concentración—fijo en el ojo de la tormenta—centrado en el ojo de buey—para agarrar el toro por los cuernos—y no sentir mal de ojo—cuando le quiebro los cuernos al toro llamado muerte.

 

Son a veces mis palabras parcas en ideas y ricas en fantasía. Al poeta le gusta enturbiar las aguas para tratar luego de ver a través de ellas. Y no necesita gafas o linternas que amplifiquen la inmundicia. Ve las aguas sucias y no sabe qué hacer con la porquería—porque prefiere las aguas cristalinas—y solo un editor sabe separar el bien del mal—lo limpio de lo sucio. Pero está en la naturaleza del poeta ver a través del lodo. Arrojar fango a la cara de la gente—sin distinguir al rey del mendigo. Y el lodo debe caer como los dados—en la cara de todo el mundo—sin distinción. Todos deberían sentir el tacto del fango—y olerlo—y encontrar un zafiro entre los excrementos de un cerdo.

 

A veces escribo y corrijo lo que escribo al mismo tiempo—y pienso que es muy bueno—y esa es mi vanidad que habla—pero mi modestia aparece como una voz superpuesta que pregunta—¿quién eres? Un árbol que mecido por el viento me entrega un fruto de sus ramas sobrecargadas. Demasiado sentimental—añado. La modestia responde—nada eres. Persiste en tu resistencia y nunca cedas. Un momento que dura es una sílaba que cruje como una papa frita y se disuelve luego en la humedad de la lengua.

 

Se hunde mi silencio—en la profundidad de la almohada—una almohada donde la oreja escucha el silencio de la gallina antes de agitar las alas y poner una docena de verbos.

 

El duende quiere ser daimon para destruir cimientos—pero cree en la institución de los fundamentos. Tiene raíces. Es tradicional—y es folclórico. Canta a su cultura y a su nación canta. Cree en las nacionalidades y en los valores de la familia—y sufre rupturas y divorcios porque quiere tener esposa y amante—guardar el pastel y a la vez comérselo. Su fundamento es un estado intermedio—entre lo alto y lo bajo. Debes desconfiar de su voz cuando canta muy alto y cuando canta muy bajo porque no está en la naturaleza del duende cantar muy alto o muy bajo—sino interpretar los registros de los altos y los bajos—porque el duende se atraganta—y en la garganta se encuentran sus raíces—se siente cómodo tras una comida casera. Las cuerdas vocales se le vuelven roncas después de tomar un coñac y atragantarse de sentimentalismo que le rompe la voz cuando canta de las cosas que ama. Tiene un gran corazón que le llega a la garganta y le hace atragantarse de raíces.

 

El daimon carece de raíces. Tiene piernas y camina—orina y caga en las raíces—y también las nutre—y menea la cola luego—mientras se aleja de ellas. Nunca crea fundamentos. Destruye lo inamovible y salta en los huecos. Rompe los fundamentos del pensamiento institucionalizado que atragantan al duende. El duende apechuga con la carga—y cuando canta se oye la voz plagada de deudas y estrecheces—las afrentas surgen de su garganta como surge el hipo y a veces estornuda. Expectora pensamientos vengativos—y se atraganta con ellos con el ardor del coñac—y se le congestiona el rostro como si quisiera decir: no puedo más. Este es mi límite.

 

Debemos dejar atrás a toda costa las raíces. Si las traes al presente siempre serás un muerto viviente. Y yo no quiero ser un muerto viviente. Y cómo caminas cuando estás muerto—con un chip implantado en el hombro—y eso es algo que el daimon no tiene—no lleva chip en el hombro—no es un muerto viviente—sí un rostro sonriente—como el villano de infame sonrisa que supera la pugna del bien y el mal. No es víctima de sus propios pensamientos. Los pensamientos no le agobian. No funciona con un chip en el hombro del muerto que se ahoga en sus propios sufrimientos que son más poderosos que lo que él tiene que decir o tiene que hacer. Tal cosa no le ocurre al daimon que llora de risa y destruye el chip mientras come papas fritas y burritos y miel y leche de cabra para recordar que él superó el sacrificio del cordero—camina con el paso de un dictador de botas altas—pero se le caen los pantalones y grita: «¡aaah!» Quién hubiera pensado que le daba pánico que le pillen con los pantalones caídos aunque no tenga nada que ocultar y se haya olvidado incluso de que tiene un culo.

 

A veces se espesan mis pensamientos porque no estoy lista. Lo estoy cuando mi voz tiene fantasma—y me refiero no a una sombra, sino a un doble.

 

¿Quién es ese que acecha tus pasos sin cesar?

Cuando cuento, tú y yo hacemos solo dos,

pero un tercero hay que se entromete

entre tu rostro y el mío y se cuela

entre los cojines luego.

 

Con ese tercero yo hago poesía. Cuento con su apoyo y cuento con su energía en mi proyecto. Raras veces me concede gracias y providencias. Y a veces yo camino sobre cáscaras de huevo—temerosa de aplastarlas—o acaso de hacer ruido—porque si lo despierto sin que él esté listo, me castigará con la maldición del silencio durante dos o tres meses. Tengo que atraparlo cuando va por delante en el tiempo—sin que intuya que quiero hacerlo mío. Odia el cautiverio—y si intuye que lo persigo se adelanta veloz para dejarme atrás. Siempre voy un paso más atrás, pero cuando camino a su lado voy adelantada a mi tiempo—y canto desde lo más alto de la cabeza—y la cabeza me duele. No creo que cantar de ese modo sea mejor que cantar desde el diafragma o desde los pulmones. Y cantar mientras paseo resulta tan saludable como sentirse liberada de la cabeza—como si alguien hubiese cortado todas mis preocupaciones por el cuello.

 

El daimon no acarrea cargas—ni penas—ni remordimientos—ni pasado. Celebró La inquisición de los recuerdos en La pastoral, ese libro que yo un día escribí. Ríe y llora al mismo tiempo y afirma que la vida no es triste ni es alegre, sino bella—y que más que la buena y la mala suerte dura el tiempo. El daimon cree en la libertad y el destino y en esas cosas que te están mirando sin que tú puedas mirarlas. Cree que el momento aún está por llegar. Y que él fue el elegido—y que no tiene otra alternativa que seguir el camino que le fue trazado. Al cantar su mirada se fija en ese instante en que el alfa y el omega por fin se encuentran.

 

El ángel me trae noticias del mundo: el bueno, el feo y el malo. El ángel es el mensajero—por eso tiene alas—para volar en vez de cantar. Trae los mensajes escritos sobre páginas amarillentas en una cartera Hermes colgada a la espalda. Anda siempre retrasado porque en vez de usar las alas va en bicicleta entre un tráfico imposible. Anuncia lo bueno y anuncia lo malo. Pero más duradero que la buena y la mala suerte es el tiempo. Y el ángel no es mensajero de la buena o la mala suerte, sino mensajero del tiempo. El secreto está en la puntualidad. Reparte bendiciones—y reparte providencias. Se preocupa del alojamiento y los pagos—y de cómo ganarse la vida—beneficiarse de las propinas—y de cómo proteger al poeta de la autodestrucción. Y cree también que el destino es una creación de la mente del poeta para defenderse de los malos espíritus a los que les gustaría acortarle la vida. Un destino concebido para culminar con laureles y no con accidentes. Y eso que mensajero y bicicleta reaccionan rápidos ante rayos y accidentes. La misión del ángel no se cumple hasta que le hace cosquillitas a la oreja del poeta con susurros y bigotes—y el poeta escribe el mensaje y el mensaje se interpreta de diferentes formas por daimon, duende y musas con sus sonoras risitas—escondidas bajo sus dulces manos—musas que son las encargadas de bajar el telón cuando acaba el espectáculo.





POLLO DECAPITADO

Hay dos movimientos en la historia de la colonización: invasión e inmigración. La emigración es una reacción a una invasión—emigran—porque no les queda más remedio. Se trata de cambiar la perspectiva desde el punto de vista del colonizador al punto de vista del colonizado. El colonizador organiza la invasión, pero no se prepara para la contrainvasión que viene después. El colonizado se muda de la tierra invadida a la tierra de su invasor con el mismo espíritu aventurero del conquistador—no para vengarse por las armas, sino para hacerse con los despojos de guerra—para infiltrarse en la nueva cultura y así seducirla con su propia cultura. Ahora él es a la vez dos. Habla el idioma del invasor y el idioma del invadido. Su experiencia es bilingüe. Resulta muy difícil ser dos—y más dos que se amen—pero su amor no acaba de funcionar—como si fuesen incompatibles el uno con el otro—tiene las piernas más largas que un gigante—y un pescuezo muy corto—o puede que en realidad sea una aberración—tan aberrante como el spanglish según ha declarado la Real Academia Española—pero es el idioma del hombre nuevo. El Renacimiento tuvo su hombre—el Cortesano. El siglo XX tuvo el suyo—el mercader de bolsa. El hombre nuevo es el mensajero de una amalgama de razas y de culturas. Tiene ojos chinos—azules o avellana. Tiene pecas y el pelo afro. Habla spanglish con acento ruso. A mí nunca me van a cocinar en el Día de Acción de Gracias porque el pavo frío me deja bien fría—aunque me gusta lo que celebran—porque al fin y al cabo se trata de dar las gracias y a mí me gusta ser agradecida. Me gustan todos los peregrinos porque van en peregrinación—y no tienen que acabar asuntos inacabados. Oh—me dicen—por qué eres tan desagradecida con los que te mantienen y tan agradecida con los que nada te dan. Soy agradecida con aquellos que siento que me entienden y a los que yo también entiendo. Cuando alguien así entra en mi vida—solemos estar comiendo bajo la mesa—mientras hacemos transacciones ilegales—por debajo de la mesa—como inmigrantes ilegales que tienen que comer las sobras—los restos que se echan a los perros—y chupamos los huesos—y coleccionamos huesos—y enterramos la colección de huesos bajo tierra—tan solo para volverlos a desenterrar con las pezuñas—para redescubrir chismes, dientes, cascotes—y son tesoros—tesoros del nuevo mundo que algún día desenterrarán eruditos cuatro ojos mohosos y aburridos—y exclamarán: «¡eureka! ¡Yo-Yo Boing!» Dentro de ese cofre hay lenguas en estado transitorio, verbos minoritarios sin nación ni statu quo, risas de niños con dientes de leche dispuestos a mamar de la ubre de la vaca pinta. El bilingüismo no es la lengua de la madre patria—sino de la ubre que se ve liberada de madres y de patrias. Los emigrantes menean la cola al caminar—y entierran sus raíces para desenterrarlas después—y comérselas, pues para eso son las raíces—ser desenterradas y comidas por un chucho callejero que aúlla al infinito mientras se hunde en las arenas movedizas—mientras contempla las infinitas combinaciones migratorias que pueden volverlo loco. Porque no hay otro límite que el horizonte de la Tierra Prometida. Hay una tendencia en Latinoamérica a transformar las revoluciones en dictaduras—en la política y la cultura. Las vacas sagradas no dejan de mascar el pasto de siempre y nunca se cansan de posar en público—como el Papa—y a pesar de la avanzada edad—nunca abdican del trono—pero sí abdican de su arte—y se hacen políticos—gobernados por la visibilidad. La ubicuidad. Se hacen escritores del mercado—y publican el mismo libro cada pocos años—con la misma estructura—el mismo argumento que diseñan entre bostezos. Ni aunque tosiesen un pensamiento reconocerían los gérmenes de un nuevo comienzo. Y si ya ni siquiera se reconocen en ellos mismos—buscan la audiencia que estaba allí la primera vez—con miedo de arriesgar lo que tienen—así que es siempre más de lo mismo y nada nuevo. Es como cuando yo recorro las mismas calles una y otra vez—año tras año—en busca de algo nuevo cuando lo nuevo aquí soy yo—yo en mí misma soy lo nuevo cuando reconozco mi capacidad de transformación.

 

¿Por qué me siento feliz después de escribir como si fuese una misión cumplida—separarme de una tarea sucia—liberarme de un monstruo en mi interior—como si escribir fuese una maldición—matar una afrenta—como si de no hacerlo, la afrenta me mataría a mí. Pero la verdad es que no me motiva ninguna profesión, ningún compromiso, ninguna ambición. La verdad es que escribo para liberarme de la acumulación de experiencia. No escribir es un halago para mis musas. Ellas piensan que no debería proporcionar tanta información a los dioses, no vaya a ser que aprendan con mayor claridad cómo hacerme daño o dónde insertar la frase certera para matar a un ruiseñor. En conjunto he matado el progreso de una línea a otra. Me detengo y vuelvo luego a empezar. No empiezo donde lo dejé. Nunca lo dejé, ese es el problema. Es como si yo nunca supiese que podría acomodar más pensamientos en el fregadero. Las metáforas son el principio del sistema democrático de la envidia. Ellas buscan todo lo que sea diferente y tratan de asimilarlo. Y todo lo que es similar mella el filo de lo que es único. Todo tiene relación con algo—y cuanto más se pueda mellar el filo—mejor que mejor. El poder del poeta reside en su cabello. Su fertilidad consiste en contar granos de arena como manojos de pelos. Disculpen mi falta de referentes cuando descoyunto las metáforas. En vez de comparaciones que funcionan, yo hago comparaciones que no funcionan. La bicicleta de Duchamp es la metáfora moderna porque es una comparación inútil—no une—descoyunta—trata de unir cosas que no se pueden unir—y sin embargo el sillín y la rueda que no puedo montar como bicicleta crean música. Yo puedo dilucidar su pensamiento—brillar en sus sombras, tocar su bocina, silbar su pensamiento, cantar su memoria y tocar el saxofón.

 

Estoy borracha—y no tengo cuerpo con que celebrar mi borrachera. Los pensamientos se me atascan en la cabeza—llena de vino y queso—recuerdos y preocupaciones. Mi mente necesita sentirse agitada—necesito una revolución en las archivos—evocar repentinos recuerdos—devolver el tema al lugar que le corresponde—y sentirme así aliviada. Los verbos regresan de un salto a su sitio y mueren cuando vuelven a ser lo que una vez fueron. Ya están ahí—y en cuanto se empiezan a remplazar los unos por los otros—y a comprender que pueden funcionar en posiciones distintas—ya sin su significado tradicional—crean nuevos significados que surgen al verse insatisfechos con el pasado—exiliados de lo cómodo—de la negativa a sentarse en los antiguos asientos. Originalidad es volver al lugar donde tú eras lo que eras—y encontrar una silla ahora vacía. ¿Te gustaría sentarte? No, gracias. Por alguna razón está vacía. Ahí es donde yo tenía el culo. No es donde tengo ahora la cabeza. La excepción es la regla—y no hay regla—sino excepciones a la regla que matan el origen. Originalidad es regresar al origen—y por eso yo regreso a lo excepcional—lo que es extra—lo que otorga dones—generosidad y luz. La escritura que transciende muros y fronteras—y que está al borde de la ruptura—y encuentra una luz—y brilla. La escritura que no es buena sino extra—porque tiene puntos extra, crédito extra—y asciende y desciende con encanto—y el amor es esencial—es la fuerza motriz—pero la buena escritura no es buena—es normal—y la norma es inútil en estos tiempos. Los escritores profesionales que no comenten faltas de juicio deletrean con la regla de la regla, pero carecen del conocimiento de la cosa—el es que es—el ser que brilla con rayos que parecen rayas—la lucha puede contar con amigos y enemigos—así también los insultos y los agravios—pero la excepción a la regla—ese zafiro en el fango—la escritura inútil que nunca escribió para encontrar empleo, que nunca encontró empleo por contar la regla como una regla—el rayo que brilla como una raya—lo excepcional que nunca dijo: me lo gané, mira cuánto trabajo. Yo preferiría, al ser una atleta del corazón, ejercitar el cuerpo—constante adelgazamiento y musculación del cuerpo de la obra—por el escrutinio del dicho—sopesar lo que cuenta—tiene significado—es un viaje por los sotos del conocimiento—estamos recogiendo naranjas con un cuenco—chupando el cuenco hasta que está limpio y pulido—vacío y lleno de las imperfecciones de las sobras—que han sobrado—señalar una raya diferente con un rayo en el plato de lentejas—las lentejas que sobran—las izquierdas de las sobras se reagrupan—y confabulan para progresar—para crear nuevas situaciones—una buena situación para mí—una de las sobras—gracias por no comerme—por dejarme existir como raya, como rayo, como lenteja—una sobra—un trazo que se yergue solitario en el cuenco—y aquellos que entienden no son los que llegan al conocimiento—los que entienden escuchan los latidos del corazón.

 

Los escritores se han olvidado de la materia prima. Creen que pueden remplazar el tema con el argumento. Pero ¿dónde se encuentra el tema? El tema que importa es el valor del mercado. Lo que importa es lo trivial, lo banal. No estoy en contra de banalidades ni de trivialidades. Pero no soy un escribano. Me gustan los escribanos porque hacen pompas de jabón—y de ese baño de burbujas salen frescos y limpios. Pero los escritores se ven vetados de cualquier distinción honorífica. Los premios premian lo que no merece premio. Se le otorga a más de lo mismo y a nada nuevo. Lo viejo sería bueno si tuviese solera—pero es inodoro y es insípido—es la falta de olor y la falta de sabor del más de lo mismo y del nada nuevo. Es algo anodino que corre en la familia de la envidia, de la democracia—del más de lo mismo y del nada nuevo. No me van a convertir en un vegetal. Quieren servirme como plato de acompañamiento. Pasarme en la mesa como una zanahoria. Pero no soy anaranjada. Soy jugosa como una chuleta. Y soy el centro del menú. Soy un sujeto que es cabeza—no el acompañamiento de un pollo sin cabeza. No voy a mudar mi posición de un yo que comanda la escena a un yo que presencia la escena. El sujeto se ha convertido en testigo pasivo—en mero espectador—a la espera de que el telón caiga como cae la guillotina. Artaud dijo que el teatro puede existir sin el texto—la puesta en escena tiene que liberarse de la literatura—y de hecho se liberó—se volvió autosuficiente—se hizo conjugación. Yo proclamaba con Artaud —cercena la cabeza—cercena la literatura, cercena el texto, cercena las letras. Hazlo todo verbo—todo acción. Lo que no es funcional no debería tener derecho a existir. Fuera sus cabezas. Revolución—guillotínales el pescuezo a los Estados. Acaba con poetas, acaba con filósofos, acaba con las cabezas. ¿Y qué nos queda ahora? Políticos y predicadores que conjugan el pasado—órdenes pasadas del pasado—y en vez de los grandes pensadores que le cortaron la cabeza a Dios hace mucho tiempo—ahora tenemos pollos decapitados. Pirandello tenía razón en su tiempo: Seis personajes en busca de un autor. El autor ha muerto. ¿Qué vamos a hacer? No sustituyas a Dios por el autor. No sustituyas la muerte por más muerte. Yo no debería pensar encorsetada en estructuras gramaticales que también están muertas. Ahora que formo parte de la audiencia que contempla la decapitación del pollo—plumas al vuelo, garras que agonizan, sangre que brota a borbotones, no debería sentirme nostálgica, desear estar subida al escenario—encima de ese pollo ahora sin cabeza—para darle unidad y forma. No, no sería un final feliz para el pollo que salta contento de verse libre de mi autoridad—libre de subyugaciones—y yo creo en todas las liberaciones—y vitorearé al pollo decapitado hasta morir ambos de júbilo.

 

¡Que viva el pollo! ¡Qué gran pollo! El presidente, el secretario de Estado, el mercader de la bolsa, el predicador, el proveedor, el espía, clientes y gestores—todos pasean por Wall Street como pollos sin cabeza—corren para huir de la bancarrota—se conjuran para fundir la Estatua de la Libertad—y volver a acuñar con ella más centavos de cobre—para criar más pollos descabezados—y emplumar aún más sus plumeros —con medallas, con diplomas, con bonos y doctorados honoríficos—huevos y más huevos de pollos sin cabeza—pollos pluriempleados—hackers informáticos con plumas—que nunca saben adónde se dirigen—al norte, atrás, al este, adelante, al sur, abajo, al oeste, arriba, pero nunca en dirección a casa—(dónde está casa)—casa está en la cabeza—(pero la cabeza fue guillotinada)—y el nido está lleno de formularios de banco y huevos de pascua con monedas dentro. Pollos decapitados, ¿cómo se crían pollos sin cabeza? Enseñándoles a quebrar la creatividad. Los agotamos a base de conjugar verbos sin descanso:
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Todo consiste en hacer. ¿Qué puedo hacer por ti? ¿Qué puedes hacer por mí? Ráscame la espalda y yo te la rasco a ti. Puedo pilotar un jet. Puedo pedir ensalada. Puedo patinar. Puedo escribir teatro. Me puedo enamorar. Y puedo hacer lo que el nombre nunca pudo—conjugar los verbos y subyugar los temas para volverlos atributos, complementos—plumas en el plumero de un pollo que anda como pollo sin cabeza. Pregúntame si puedo. Pero nunca me preguntes quién soy. Porque eso solo puede contestarse siendo. El hacedor no puede ser. El hacedor solo hace. Soy lo que hago. Y si me preguntas, ¿quién eres? Parpadearé con mis ojos inundados en lágrimas y sentiré lástima por mi falta de ser—y amenazaré con suicidarme, pero no tendré ser al que matar. Estoy atrapada entre dos dilemas psicosomáticos—el que busca la comodidad de dormir entre tus brazos indolentes y gordos y el que le pone los cuernos a tu culo indolente y gordo. Te lo mereces, viejo pedorro, por obligarme a hacer lo que no me gusta solo para mantenerte. La vida es corta, pero se hace muy larga a veces. Te mereces que me muera y que no te quede nada porque lo has gastado todo. No supiste ganarte el respeto, ni la fama ni siquiera el sustento. Mereces quedarte sin nada—te lo has buscado. Yo lo gané—tú la cagaste. Tengo mi cartera tan vacía como mi vida, malgastada por mi marido. Y cuando perdí la cabeza, perdí la soberanía—donde podría haber aprendido a conjugar otros verbos:

 

—lo que fue

—lo que no fue

—lo que hace sin saber lo que era ya no es lo que es

—y lo que hago nada tiene que ver con lo que soy.

 

Me guiaba el tema que de verdad importaba—pero ahora me veo repitiendo hasta la saciedad la misma conjugación porque maté al sujeto que de verdad importa.
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Soy, soy, soy—lo que hago cuando hago lo que tengo que hacer. Mi ser no existe, pero cuando hago, llevo mi ser a un estado de frenesí oratorio, y hago lo que siempre tengo que hacer. Siempre cumplo los plazos porque son los plazos de la muerte y nunca evito aquello que tiene plazo para morir. Y ese es mi objetivo. Morir cuando se cumpla el plazo.





LENGUA DE DESTRUCCIÓN MASIVA

Es esta la era del polvo y las garrapatas—de conventos y seminarios—de curas y de monjas—de clérigos y jeques—ataviados con túnicas negras—el color del oscurantismo. Nada veas, nada digas, nada escuches. Habla ahora o calla para siempre. Come ahora o córtate la lengua para siempre. Muérdete la lengua si no hablas ahora. Hablaré mañana, aunque hoy me quede sin comer. Nadie me altera la calma ni nadie me manda a dormir. Nadie va a sustituir una realidad por otra. Pero las realidades están llamadas a colisionar. Una acosa y destroza a la otra. La otra.

 

Ya no son tangibles las realidades. Si buscas identidades encuentras desigualdades. Si buscas semejanzas separas una verdad de otra. El yo se ha refractado. Los decimales deciman. Las soluciones no consultan consultores para buscar empleo. Los empleos están desempleados. El significado ha adquirido un precio tan alto, tan enorme—tan pasmosamente inútil y absurdo—refulgente objeto del deseo—puro destello—sobrepasa todas las formas. Las formas se han achicado. Se esconden por vergüenza de haberse dejado consumir por las modas consumistas. Y ahora esa inmensa prodigalidad—ese dador de talento—esa energía creativa que nos recorre músculos, huesos, cavidades y cuevas de nuestro cerebro con jugos de júbilo y rabia por transformar, por no dejarse embaucar, ni envanecerse, ni verse alienados, derrotados, minimizados—arrinconados—enclaustrados entre cuatro paredes—sentados. Es eso lo que más me molesta—por qué sentados—por qué tenemos que observar—la indolencia—y toda esta introspección se muere dentro sin un correlato objetivo. Atacamos sobre falsas premisas. Nada tangible tenemos para dar y sí mucho por recibir. Aceptamos lo que nos das, y si no lo haces de buena voluntad, te aplicamos nuestras leyes, nuestra democracia y nuestros tratados de libre comercio hasta que cumplas los plazos. Ya es hora de tomar el centro y relegarlo a un rincón. No necesitamos centros. Necesitamos desarrollar estrategias en los márgenes. En los márgenes se encuentran las fanfarrias y los apartes teatrales.

 

Se ha descoyuntado el tiempo. Nada encuentra acomodo porque las formas carecen de contenido. Las ideas preconcebidas de la realidad se derrumban como las Torres Gemelas. La democracia se ha quedado obsoleta. Es una fórmula vacía. Una charada de reglas y regulaciones. Lo que vivimos no es lo mismo que lo que decimos vivir. Nuestro nivel de expectativas no cuenta con material suficiente. El ala derecha es el ala equivocada. Lo correcto es incorrecto. La coyuntura está descoyuntada. Y la charada ha llegado a su fin. Solo sobreviven las desigualdades. Cuando multiplico los panes y los peces las restas son mayores que la suma de las partes. La suma de las partes siempre es menor y ocupa un espacio menor. Lo pequeño se vende en el mercado de masas como pescado grande en estanque grande. Pero el ojo puede ver que la mentira es mayor que pescado y estanque. Que algo no se adapte no significa que sea inadaptado, sino que tiene la posibilidad de ser tratado como caso especial. La sarta de mentiras no ha cambiado de tamaño—pero no hay sarta para tanta mentira—la costurera ya no tiene hilo que añadir para ensartarlas todas y en el collar se nota. Y la charada se cae como una peluca. No siempre es mala señal que el pelo se caiga. La caída de pelo es un buen augurio—se acerca el kairós—la oportunidad la pintan calva—y las afirmaciones que emanan de esa cabeza están calvas como un cuchillo serrado que limpia las inhibiciones de dogmas—de peleas—de pelo—como una brecha inundada de luz.

 

Las personas no somos iguales. Algunos no forman parte de aquellos que añaden y multiplican especímenes y razas. Algunos se restan, otros se dividen, pero las mayorías son pájaros del mismo plumaje que tienden a juntarse. No toda paloma es una rata con alas. No toda rata con alas es paloma de la paz. La constitución de un ala no es el derecho a otra ala. Tengo cualidades, no derechos, inalienables. No tengo derechos inalienables, nunca los he tenido—así que desarrollé cualidades inalienables. Los derechos están llenos de privilegios—y permisos—y puertas de escape que no permiten el mismo acceso a todo el mundo. Todo el mundo no es nadie, alguien no es cualquiera, cualquiera no es nadie. Ya tengan esos cuerpos penes o vaginas—plumas o picos—pueden ser el cuerpo de cualquiera, de alguien o de nadie. Cuando no hay nadie en casa, alguien dice: «si nadie está en casa, nadie hay que conteste el teléfono». Nunca he visto lo inalienablemente bueno, pero siempre he visto lo inalienablemente malo. Los virtuosos son aquellos que se otorgan derechos ellos mismos. No solo tienen la razón, sino que tienen derecho a hacer lo que les venga en gana porque ellos mismos se otorgan tal derecho. Nunca cuestionan su virtud. Sería como cuestionar sus derechos. Así es como derriban muros y cruzan al otro lado—nunca cuestionan su derecho a pasar—porque su paso es el paso correcto—siempre tienen la razón y siempre imponen su derecho ante cualquiera que lo cuestione. Son los autores de sus virtuosas leyes—y los legisladores de lo virtuoso—y con sus leyes le paran los pies a cualquiera que no sea virtuoso. Si piensas que no tienes derecho—tú nunca lo tendrás—porque el primer mandamiento es tomarte el derecho de romper la ley que a ti no te gusta. Nunca entenderás que no quiero ser jefe—mandatario de conejillos de Indias—porque no siempre tengo la razón—y cuando la tengo—me entran dudas porque mi poder siempre ha estado en dudar de lo virtuoso. No entiendo cómo puedes pensar que siempre tienes la razón. Quizá sea esa la razón de tus conflictos. Tienes que dejar de lado tus dudas—mantenerlas a raya—como si no existiesen—o como si no tuviesen derecho a existir—porque no están convencidas de que tengas la razón. El segundo mandamiento es no disculparte nunca—incluso si te has equivocado—no admitir nunca la equivocación—porque tienes derecho a estar equivocado—derecho a no sucumbir—y se sucumbe cuando se cae en el abismo de la duda—en las perforaciones de la conciencia o de lo consciente—en la complejidad de las medidas. Nunca pongas las posibilidades en una balanza. Nunca dudes. Si dudas, el enemigo cruzará las puertas de tu ciudad.

 

Empezaste por destruir mi idioma. Taladraste agujeros en mi lengua. Llevabas gorra de inspector y metías la nariz en cuanta bolsa de aire encontrabas para respirar—husmeabas a ver si yo tenía armas de destrucción masiva.

 

—Mis puertas siempre están abiertas a los inspectores. Pasen y vean, no tengo armas de destrucción masiva. Yo solo quiero crear.

 

Pero viniste a colarme de rondón armas de destrucción masiva. Y luego anunciaste al mundo:

 

—¡Pasen y vean! ¡Tiene armas de destrucción masiva!

 

Me colaste armas químicas y biológicas en el refrigerador para helar mis sentimientos de amor, para que así te odiase mientras dudaba de mí misma. Me acusaste de tu delito—mientras te hacías la víctima.

 

—No ves que es ella misma la que se causa todas esas heridas. Nadie le está haciendo daño. Es ella misma para llamar la atención del mundo. Llora de lástima por esas heridas que ella misma se hace.

 

Vergüenza debería darte. Mentiroso. Me mentiste. Mentiste al mundo. Viniste en busca de ti mismo. Husmeabas tus juegos sucios—tus armas de destrucción masiva. Ningún arma de destrucción masiva destruye otras armas de destrucción masiva. Las armas de destrucción masiva destruyen masas. Viniste en busca del dictador y te encontraste a ti mismo. Vienes de una tierra de destrucción masiva. El inglés es el idioma de la destrucción masiva. Lady Macbeth es la reina de la destrucción masiva. Lear es el rey de la destrucción masiva. Hamlet es el príncipe de la destrucción masiva. Shakespeare es el bardo de la destrucción masiva. Y Moby Dick es la ballena de la destrucción masiva. ¿Por qué es la suya una cultura de destrucción y muerte? ¿Por qué aniquilan ustedes nuestras aldeas, ciudades y civilizaciones con su idioma de destrucción masiva? ¿Merece la pena tanta destrucción? ¿Con qué fin destruyeron mi idioma? Para imponer la soberanía de su imperio de la ley con armas de destrucción masiva. Luego ustedes dicen:

 

—Te ofrezco mi salvavidas. Ahora podemos comunicarnos en el mismo idioma, please.

 

Los muertos sin enterrar tienen asuntos pendientes—y además apestan. Los cuerpos de Polinices y de Polonio y del equilibrista de Zaratustra y de los trabajadores del World Trade Center yacen en su hedor bajo la noche estrellada. Aún esperan cobrar, y necesitan verse recompensados, claman venganza, afrentas, recuerdos, dientes, rechinar de dientes, maldiciones murmuradas. Necesitamos una legión de sepultureros, ingenieros y arquitectos de buena fe que construyan cementerios para esos cuerpos entre las ruinas del World Trade Center. Tony Blair y George Bush afirmaron que iban a crear un nuevo orden mundial sobre las ruinas del World Trade Center. Pero lo que trajeron fue la anarquía y el caos porque en vez de enterrar los cadáveres se dedican a azuzar el rencor de los espectros de la venganza como cirios en la noche, como faroles en la noche—y creen que al azuzar el rencor de esos fantasmas—van a traerles la paz a los muertos. Pero no habrá paz hasta que los fantasmas reposen en sus cuerpos. Y otra civilización se alce de las cenizas del ave fénix—una civilización nueva que no crea en un orden mundial donde los de arriba empujan sin cesar a los de abajo más al fondo, esos a los que esta sociedad de cínicos llama perdedores. Madrugan para construir cementerios para los insepultos—y quieren sepultar a los muertos. El gobierno que azuza rencores—y rechina los dientes de ira—nada nuevo tiene que ofrecer salvo opresión para la mayoría—supresión de la mayoría—muerte, destrucción, olvido. Habitar en el reino de la memoria es habitar en el reino de la muerte. Espectros de pesadilla salen en la noche para danzar sus rencores—y enviar a sus hijos al frente—espeluznantes espectros del pasado—en nombre de las sombras—que bailan sobre las tumbas de tantos cirios que nunca pudieron brillar en el altar de la vida.





SEGUNDA PARTE:

ESTADOS UNIDOS DE BANANA





EL ENTIERRO DE LA SARDINA

[HAMLET, GIANNINA y ZARATUSTRA pululan por las calles como posesos, hasta que de pronto los tres se topan en el Fulton Market, donde confluyen y mueren tres calles, donde el enjambre perpetuo de moscas zumba sin cesar sobre el pescado muerto, podrido hasta la médula. Se reconocen los unos a los otros y de inmediato se acercan, cada uno con su muerto a la espalda.]

 

GIANNINA.— Voy a enterrar la sardina, este muerto que llevo a cuestas.

ZARATUSTRA.— ¿Y por eso, por esa sardina hedionda en una lata roñosa, venimos de tan lejos?

GIANNINA.— ¡Mira, se mueve, está vivita y coleando!

ZARATUSTRA.— Pica y muerde de fea y de salada que está.

GIANNINA.— Toda la puñetera vida trabajó en un lodazal de salmuera. Voy a rociarla con incienso y mirra y luego la voy a enterrar con una libra de oro bajo la arena.

HAMLET.— ¡Apúrense, que el ferri se marcha sin nosotros!

GIANNINA.— Ustedes no tienen ni puñetera idea de cuánto he sufrido bajo el dominio de esta sardina intransigente y pendeja que no era guerrera de verdad, sino apenas mercenaria. Me alistó a la fuerza en su regimiento de trabajo pasivo-agresivo. No me dejaba viajar, ni me dejaba fumar, ni siquiera me dejaba tener perro. Nadie se me podía acercar porque la sardina les mordía con su hedor. A veces revoloteaba alrededor de su lata de sardinas, pero siempre terminaba enlatada en su lata, sumergida en la salmuera en busca de su salario. Cada dos semanas me daba mi salario, la sardina apestosa, y con ese salario salado yo traía a casa todo lo que esa sal podía comprar, reclusión, enlatamiento, prisión. La dependencia del salario me hacía salivar—pero también me trituraba la mente como granitos de sal—sal en polvo que me hacía estornudar—pero yo no estoy hecha de polvo ni de sal—estoy hecha de carne—y hacer el amor con la sardina apestosa era una tortura. Era una sardina tan escuchimizada que apenas me llenaba la boca. No daba ni para un bocado—y yo tenía hambre—hambre de pez gordo—por favor, ya basta de pescado, ya basta de almejas y ostras—no me den nada que tenga concha, ni que tenga escamas—nada salado—nada que tenga aletas, ni que tenga branquias—porque la sardina tenía branquias—y encima me mordía como una piraña. Seguro que sabía que yo quería enterrarla—y le crecieron unos colmillos afilados—llenos de rencor, dispuestos a ajustarle las cuentas a cualquiera. Me acusaba de tenerla enlatada—cuando yo solo quería liberarla de la lata—para que tomara un poco el aire—y así pudiese cantar. Ya tienes la boca abierta—respira hondo, sardinita en lata, y canta—canta una canción de amor. Sabes que mis cuerdas están hechas de colores vibrantes. Sabes que yo también vengo del mar—pero no traigo rencor en mis branquias ni en mis colmillos. Traigo alas para alejarme de tu hedor. ¡Odio las sardinas!

ZARATUSTRA.— ¿Entonces por qué te las comes?

GIANNINA.— Porque verlas tan inútiles me repugna. No me comería a un león. Antes me comería él a mí. Me como a los más débiles. Me gusta el cordero—cuando los veo pacer, se me hace la boca agua. Me los comería vivos. Pero las sardinas ni hablar. Ya están muertas—nunca vivieron—incluso en vida están muertas—siempre con la boca abierta—mendigando un poco de agua—un poco de salmuera. Y no es que me molesten los mendigos—pero las sardinas no son mendigos—aunque mendiguen—son retorcidas como lombrices—siempre mendigando agua —pero lo que de verdad quieren es comerte vivo—con su tedio—que es una plaga—un virus—una bacteria—un tóxico contagioso que te mata sin matarte. Abren la boca para mendigar agua—y la engullen—y luego se ponen a esperar—la boca siempre abierta—como si estuvieran roncando, que es mucho peor que mendigar—son mendigos mendicantes que ni siquiera mendigan—están demasiado muertas para pedir—y son mortalmente contagiosas. Es su tedio lo que se cierne sobre mí cada día de mi vida—la inercia mortal de la sardina que obedece y mendiga agua, agua a cántaros, y hace lo que se le manda a pesar de no haber agua y se niega tanto a sí misma—que no se da cuenta de que ya no tiene ser—y se deja enlatar—con la boca siempre abierta para chillar:

 

—¡Muérete, pero antes, dame salmuera! No quiero ser enlatada viva. Quiero vivir. Soy sardina asalariada. ¡Dame salmuera y muérete!

 

Por eso pican y muerden, de feas y de saladas que están. Porque salivan sin cesar por salarios asalariados—saladas sardinas asalariadas en lodo de salmuera enlatada.


ZARATUSTRA.— No es una sardina. Es un pez gordo.

GIANNINA.— Aunque el ataúd es pequeñito no hay quien aguante su peste. Oye, Zaratustra, ¿me dejas enterrar a mi mascotita en el mismo hueco del árbol donde dejaste al equilibrista?

HAMLET.— ¿Y puedo yo dejar esta carroña putrefacta en el mismo árbol hueco?

GIANNINA.— Este es el entierro de la igualdad—el principio estético de la igualdad—los tres juntos—a la vez—cogidos de la mano—para enterrar nuestros muertos en el mismo árbol hueco—y correr libres. Libre, que te quiero libre.

HAMLET.— Más incienso, más oro, más mirra—para purificar el aire. Y sin verter una sola gota de sangre.

GIANNINA.— Esta vez no hay sangre. Este es el entierro—el acto final. Este polvo purificará el aire. Tengan paciencia mientras concluyo los ritos.

ZARATUSTRA.— Yo he estado hibernando.

GIANNINA.— Yo he estado anquilosándome.

HAMLET.— Yo he estado pensando qué hacer con el cuerpo de Polonio. Bien podría hacer lo mismo que tú, Zaratustra, dejar el cadáver en el hueco del árbol—pero antes de depositarlo allí—voy a buscar al ermitaño y a pedirle que me dé dos pedazos de pan para compartirlos con el muerto.

ZARATUSTRA.— Yo ya he dejado allí mi muerto. Y ahora voy en busca del superhombre—alguien que me rescate del principio de la igualdad:

 

—Todos los hombres son creados iguales.

 

Quizá por eso son hombres, porque tienen los mismos ojos, las mismas orejas, las mismas narices—y las mismas voces que aúllan al infinito. Pero lo que yo busco es la desigualdad. Siento una sed desigual. La saciedad no me sacia. Y no es agua lo que necesito, sino pescadores con redes.


GIANNINA.— Caramba, después de todo eres un pescador-pecador de la red. Pescas y pecas en Internet.

HAMLET.— Pues yo soy pescadero-pecadero en el mercado de las moscas y allí todo apesta a podrido. Huelo el hedor de la muerte—y todavía no he llegado a mi meta.

ZARATUSTRA.— Pues yo todavía estoy en la cuerda floja—y nunca llego al otro lado.

HAMLET.— ¿Se dan cuenta de que somos póstumos? Somos voces sin cuerpo.

GIANNINA.— Lo dirás por ti. Yo estoy vivita y coleando.

ZARATUSTRA.— Pero tú no cuentas—con tu inglés macarrónico—te colaste en la fila—y no estabas invitada, zorrita, nadie te dio vela en este entierro. Te crees una visionaria porque dices que vas a enterrar al siglo XX. Ya lo dijiste en 1998, y estamos ahora en el 2006—y aún tratas de sepultar el cadáver.

HAMLET.— Todos esos cuerpos insepultos están apestando los anales de la literatura. Demasiados son los asuntos pendientes.

GIANNINA.— Cuando dije que iba a enterrar al siglo XX—todo el mundo—no solo yo—se puso a buscar la sardina. Cuando la princesa Diana y Dodi murieron—la gente pensó—¡oh, este es el funeral que esperábamos! Y cuando murió John-John Kennedy, los americanos se apropiaron la muerte de lady Di—y dijeron—este es el príncipe muerto de América. Pero esas fueron muertes intrascendentes—muertes que no daban comienzo a una guerra—ni cerraban un siglo—apenas incidentes accidentales—y los cadáveres recibieron sepultura.

HAMLET.— Espera un momento, la muerte de Polonio fue accidental, como la muerte del funambulista. Y los hermanos de Antígona murieron en la guerra.

GIANNINA.— Yo no estoy aquí para hacer crítica literaria. Tú hiciste lo que hiciste. Y yo hago lo que hago. Lo que los tres tenemos en común es nuestro amor fraternal—enterramos a los muertos—y nunca parimos—aunque yo me paso la vida de parto. De parto como tú, Zaratustra. No como tú, Hamlet. Tú eres un terrorista suicida—y un camello con demasiados rencores. Debiste haber sido lo que eres—poeta—pero en vez de eso el jorobado ocupó el centro de la escena—porque tú estabas poseído por el fantasma de tu padre que era la ausencia de la vida presente en ti. Tú no vivías. Tú recordabas. Esa es la razón de que no tuvieras correlato objetivo. Lo que tú tenías eran remordimientos porque no fuiste el poeta que deberías haber sido. Deberías haber renunciado a la corona—y seguir los pasos de Yorick—los pasos de la música y el amor. Tus sentimientos eran desbordantes—y te desbordaron. ¿Por qué no los escribiste?

HAMLET.— Palabras, palabras, palabras.

GIANNINA.— ¿Qué leías o dejabas de leer? Esa es la cuestión. En vez de escribir, de amar, de vivir en toda su plenitud, tú te refugiaste como un cobarde en la obsesión con tu padre muerto. Yo no quiero volver a caer en la fosa de la Zona Cero. ¿Por qué estamos aquí? Vamos a discutirlo mientras tomamos nuestra última cena.

ZARATUSTRA.— Nos hemos reunido hoy aquí para compartir el pan con estos nuestros cadáveres.

GIANNINA.— Yo encontré a mi muerto en la boca da una alcantarilla—a dos manzanas al sur del World Trade Center, donde vivía cuando se derrumbaron las Torres Gemelas. Todavía hoy siguen aflorando huesos en las alcantarillas—y mientras haya huesos—yo tengo versos que escribir. Me gustan los cadáveres tanto como las sobras. Veo mejor cuando nadie me mira. Cuando todos duermen—en la madrugada—vuelvo a ver otra vez lo que vi cuando vivía en la Zona Cero. Camino como un jorobado con la talega al hombro.

ZARATUSTRA.— Debemos aclarar nuestras intenciones. Revisar nuestras expectativas. Ponerle plazo a nuestros objetivos. Reconsiderar nuestro análisis—explorar consecuencias nuevas—estabilizar nuestra inestabilidad—y desde luego orinar—antes de embarcarnos en nuestro viaje para escuchar los soliloquios de Segismundo, el superhombre.

GIANNINA.— No es un superhombre. Es un prisionero de guerra, un esclavo de la libertad.

ZARATUSTRA.— La verdadera esclava es la libertad, atrapada en la estatua con Segismundo.

GIANNINA.— Vamos a hablar con ella, a pedirle consejo.

ZARATUSTRA.— No nos va a escuchar. Nos odia. Es feminista.

GIANNINA.— A mí sí me va a escuchar. Es francesa.
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ESTATUA DE LA LIBERTAD.— ¿Qué quieren de mí?

TODOS A LA VEZ.— Que nos orientes. ¿Vamos por buen camino?

ESTATUA.— Yo soy un trofeo. Disputaron un juego—un partido de tenis—en el torneo de la libertad—y yo fui el premio. ¿Creen en la libertad?

ZARATUSTRA.— Creo en la libertad tanto como creo en Dios o en los Reyes Magos. Dios es el enemigo de la filosofía. Si Dios existe, ¿para qué existo yo? Y si yo existo es para cuestionar la existencia de Dios. Dios siempre trata de ponerle un tapón a mis ideas.

HAMLET.— El fantasma es vagar sin oficio.

ZARATUSTRA.— Vagar sin oficio es la locura.

HAMLET.— ¿Y qué es la locura sino el fantasma de mi padre? No hice lo que debía haber hecho—ser poeta. Vagar sin oficio es la locura.

GIANNINA.— Diviérteme un poco más mientras acabo la cena. ¿A qué te has dedicado después de muerto?

ZARATUSTRA.— A dormirme en los laureles y a escuchar la voz de los críticos. No aguanto lo que dicen de mí. Ni yo mismo me aguantaba en vida. Por eso tuve que desaparecer antes de tiempo. Podría haber esperado un poco. Pero perdí la paciencia. Y perdí la fe. Bueno, la verdad es que fe nunca tuve. Pero la paciencia sí que la perdí. La soledad nunca resulta fácil. Siempre solo—sin ni siquiera un diálogo platónico. Despotricando—y predicando—y teniendo siempre que decir algo más agudo que lo que el listo de turno acaba de soltar—usando su sofismo para desplazar mi pensamiento—para sacarlo de contexto. Y una vez que mi argumento estaba fuera de contexto, ahí mismo, en ese espacio vacío encontraba siempre aparcamiento para dejar el coche. Y desde allí pronunciaba mi discurso—desde el punto de vista más alto. Incluso ciego—podía ver el puente sobre aquel vacío—y el abismo que se abría entre puente y precipicio—y mis ojos brillaban más asombrados que nunca—mirando desde aquel risco—al abismo—al precipicio. Los poetas nunca saben lo que dicen. No asumen responsabilidades—ni compromisos—tienen pies ligeros—corren como conejos tras una zanahoria—son intuiciones—y dejan atrás a la tortuga—con resaca—miopes y con anteojos, estudian estudiosos el vuelo de los conejos.

GIANNINA.— Yo tengo una pata de conejo que me da suerte y unos anteojos de concha de tortuga con los que me asomo al mundo.

HAMLET.— Pues yo tengo patas de cangrejo. Si pudiera caminar hacia atrás como los cangrejos—y resucitar así el cuerpo que habita mi fantasma—y como cangrejo—caminar hacia atrás—tras la tortuga que arrastra su caparazón tras el conejo que come zanahorias.

GIANNINA.— ¿Qué son las zanahorias sino destellos de la intuición?

ZARATUSTRA.— ¿Y qué son esos destellos sino el candil de los fantasmas?

GIANNINA.— Yo prefiero las farolas. Iluminan mi camino.
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ESTATUA DE LA LIBERTAD.— Yo he servido de inspiración de imperios. Y he servido de destrucción de imperios.

GIANNINA.— ¿Cómo te volviste momia? ¿No se suponía que eras brisa cálida que a todos nos sienta bien? Tu antorcha es la farola que alumbra mi camino.

ESTATUA.— Soy el espíritu de Juana de Arco. Liberé a Francia de la libertad anglosajona en la Edad Media—y me quemaron por bruja en la hoguera. Regresé para guiar la Revolución francesa—y me enviaron por ello a la guillotina. Me reencarné en el espíritu de Napoleón. Los franceses me mandaron a América como si yo fuera su caballo de Troya. Y bajo la vigilancia de estos yanquis, me he sentido la mujer más infeliz del planeta. Me convirtieron en el mausoleo de la libertad. Ellos proclaman: «¡Libertad! ¡Libertad!» Pero libertad significa el poder anglosajón y protestante que oprime al latino, al africano, al asiático, al árabe, al judío. Cuando llegan los inmigrantes en busca de libertad, yo les exprimo el sudor hasta la última gota—sometidos a perpetua vigilancia—con el perpetuo temor a perder su empleo de mierda—empleos carentes de creatividad—amarrados día y noche al mismo banco. Yo mato la música. Mato el amor. Los bancos renegocian el sudor que yo les saco en forma de préstamos y deudas. Pero algo está cambiando. Demasiado tiempo fui la Bella Durmiente. Pero la vida no es un sueño. Llevo esperando a un príncipe de las Cloacas que se me acerque para sellar mis labios con un beso que despierte los vientos de Juana de Arco, la Revolución francesa y el espíritu de Napoleón Bonaparte. Un solo beso en los labios—me devolverá a la vida. Cuando ante mí comparezcan los tres, Hamlet, Giannina y Zaratustra, tomados de la mano, el momento habrá llegado. Ya siento las señales. Mis mejillas se ruborizan. Me tiemblan las rodillas. Me siento vulnerable otra vez. El príncipe de las Cloacas me va a hacer el amor. Yo le voy a hacer el amor. Nos fundiremos en uno para propiciar una era de paz y progreso. Por todas las Américas, desde la nariz afilada del Yukon a los pies puntiagudos de la Tierra del Fuego. Déjenme que les diga: la dominación anglosajona tiene contados los días. Quiere ser cabeza de elefante y apenas es cola de ratón. Lo peor gobierna nuestras costas.

ZARATUSTRA.— ¡Ay del país que sufre la tiranía de un gobierno podrido! Y lo digo yo, que no siento lástima de nada ni de nadie.

ESTATUA.— No sabes, Zaratustra, cuánta emoción he tenido que enterrar reprimida en mi seno—hasta el punto que hará unos cinco años creí tener cáncer de mama. Pero cometí algo ilegal—y de haberse enterado las autoridades—me habrían hecho añicos a martillo y después habrían acuñado centavos con los pedazos—y todo por buscar al terrorista que mamaba la leche que fluye de mis senos. No he vuelto a ser la misma desde entonces—lloro, grito, y eso que se supone que no tengo sentimientos, pues soy momia. Mi tarea consiste en maniatar y amordazar a los prisioneros de guerra—y a inmigrantes ilegales—y subyugarlos luego con el látigo. Pero siento algo especial por Segismundo. Yo misma lo crie. Puede que algún día me robe incluso la corona. A menos—a menos que yo comprenda que no tengo por qué ser dominatriz y que puedo ser el genio de la lámpara de Aladino, un genio que siente como sienten los humanos—que pueda llegar a amar y a ser amada—incluso por aquel al que llaman terrorista. Segismundo no es terrorista, te lo aseguro. Es un libertador.

ZARATUSTRA.— Es el superhombre.

GIANNINA.— Es un poeta.

HAMLET.— Es un conquistador. Le veo surgir del calabozo. Hará de Puerto Rico un Estado. Luego llegará a presidente de los Estados Unidos y al estilo de Napoleón se irá al sur a conquistar toda América Latina.

GIANNINA.— ¡Ya estamos con la misma cantinela de siempre! ¡Dale con los conquistadores! ¡Es que no podemos idear un sistema mejor en el que los de arriba no jodan siempre a los de abajo con trabajos infames y no lleven la creatividad a la bancarrota! Dame tu número de seguro social.

ESTATUA.— Mi número es 09-11-2001. El día en que se derrumbaron las Torres y yo me empecé a encoger.

GIANNINA.— ¿Así que es esa tu fecha de caducidad? Pues todavía te veo vivita y coleando.

ESTATUA.— Yo no caducaré hasta el día en que Segismundo se alce al fin con mi corona.

GIANNINA.— Como todo producto tienes fecha de caducidad. Pero no eres una botella de champán ni eres un perfume cualquiera—hueles a sudor—corre sangre por tus venas—y eres revolucionaria—eres el viento del cambio—y te lo tomas muy en serio. No naciste para ser producto que se comercie en el mercado libre. No crees en el libre mercado, ni en los tratados de libre comercio ni en los combatientes de la libertad de Reagan. Los mercados te han difamado. Te han convertido en símbolo del sistema cuando tu propósito era abolir toda esclavitud—acabar con todo privilegio—levantar vendavales—inspirar cambios. Esa es la razón de que tengas fecha de caducidad. Los productos caducan. Pero en cuanto tu genio salga de la lámpara—volverás a ser pura energía creativa. Tu genio clama por verse libre. ¿Quién de nosotros no ansía la libertad? La nuestra es una búsqueda de algo mucho más elevado que la posesión de lo material. Los desposeídos serán poseídos de poesía.

ESTATUA.— ¿Volveré alguna vez a entonar mi bel canto? ¿Volveré alguna vez a ser esa soprano regordeta que todos esperan de mí?

ZARATUSTRA.— ¿Por qué crees que me hice ermitaño? Entré en el gran teatro del mundo—y tal como entré hice mutis por el foro. Pronuncié mis discursos. Dije lo que tenía que decir. Di lo que tenía que dar, y cuando ya nada me quedaba por añadir—el silencio selló mis labios.

HAMLET.— El resto es silencio.

GIANNINA.— Hubo un tiempo en que podía oír la voz del pueblo en los taxistas—pero sus voces están ahora enganchadas al móvil, al iPod o a la Blackberry. Si les hablas, apenas desconectan un instante—y vuelven sin demora a sus artilugios. Los humanos no soportan grandes dosis de realidad. Necesitan siempre tener algún chisme entre los dedos. Antes solía ser un cigarrillo. Todo el mundo fumaba por la calle. Y ahora usan esos artilugios a fin de disfrazar el aburrimiento de su rutina diaria, como si una tarea ineludible los reclamase todo su tiempo y nada les quedará para compartir con otros. Es el triunfo de la monotonía huera que algunos llaman pragmatismo. Se afanan en levantar polvo, en despertar intrigas, como si los enemigos se hubiesen de pronto tornado amigos. Son dragones que escupen llamaradas tóxicas por el hocico. ¿Qué pasaría si cortásemos a tijera los cables de su hipocresía? Solo así llegaría el progreso—como ya nos pasó el 11 de septiembre. Ese día la inspiración desplegó sus alas al viento.

ZARATUSTRA.— Aquel vendaval de polvo y fuego que se abatió sobre nuestras cabezas en aquella gloriosa mañana de otoño—aquel terremoto que nos llegó del mundo árabe. Y nosotros ese día caminábamos ya con nuestros muertos a cuestas.

GIANNINA.— Yo pensé—más retrasos—nunca llegaré a la estatua. Pero el retraso se demostró progreso. Tuve que mudarme de la Zona Cero otra vez al centro. Le perdí la pista a la Estatua de la Libertad y a Segismundo. Incluso ellos mismos se perdieron la pista. Segismundo, que estaba ordeñando la teta de lady Libertad, se refugió en el calabozo—regresó al aislamiento y el silencio. Yo me dije: «¡ya basta! ¡Retomemos nuestro viaje!» Íbamos a tomar el ferri a la isla de la Libertad cuando se derrumbaron las Torres. Y entonces pensé: «¿me estoy derrumbando yo también? ¿Dónde quedó mi energía creadora? ¿Dónde está mi progreso? ¿Dónde estará Zaratustra? ¿En qué parte de la ciudad estará Hamlet?» Si pudiese caminar hacia atrás como los cangrejos—hacia atrás caminé—y como un cangrejo encontré a Hamlet mientras se metía por la boca de una alcantarilla, donde esperaba encontrar la procesión fúnebre de Ofelia—y en cambio encontró los huesos de un mercader.

HAMLET.— Muerto Alejandro, Alejandro sepultado.

GIANNINA.— Todo se acaba cuando se acaba. ¿Tú te crees que yo vine a este país a encogerme de hombros y decir: bueno, todo imperio se acaba?

HAMLET.— Se acabó para siempre nuestro imperio.

GIANNINA.— Puede que para ti sí. Pero para mí ni siquiera ha empezado. Me muero de hambre. Tú y los tuyos se lo comieron todo. Y a mí apenas me dejaron unas migajas. Y tengo un hambre que me muero. Soy una espalda mojada. Soy inmigrante ilegal. Y tu saciedad es mi hambre. Puede que la fiesta ya se les haya acabado a ti y a los tuyos. Pero la mía no, querido, la mía acaba de empezar. Una fiesta se acaba, pero comienza otra.

[image: image]

HAMLET.— ¿Cómo es que esas nubes aún se ciernen sobre ti?

GIANNINA.— Eso te lo tengo que preguntar yo a ti.

HAMLET.— ¿Y eso por qué? Las nubes no se ciernen sobre mi cabeza. Y sobre la tuya sí. No te brillan los ojos—están nublados. ¿Es que acaso va a llover, o es que vas a llorar lágrimas de cocodrilo?

ZARATUSTRA.— No te atrevas a llorar, porque si lloras, dejaré de admirarte como te admiro ahora.

GIANNINA.— ¿Por qué habría de llorar? No tengo motivo. Si me brotan las lágrimas es porque me pinga la nariz y tengo ojos llorosos—el polen del ambiente—los insecticidas—las fumigaciones y los pesticidas—no porque llore en mi interior. No estoy triste.

HAMLET.— Mírala, cómo mueve los ojos igual que una máquina tragaperras al contar sus ganancias. Cuánta suerte tiene ahorrada en su cuenta bancaria. El dinero es la única razón de todas sus excentricidades. Mis ojos se mueven pausados como se mueven los ojos del sabio cuando medita en estado contemplativo.

GIANNINA.— A veces contemplo la vida desde las alturas—pero ahora no me encuentro en mi mejor momento. Me dicen que soy gritona y vocinglera—y que no se me entiende. Aunque escribo un inglés aceptable—ellos solo oyen y solo leen mi acento extranjero. Tú, Hamlet, eres la minoría entre nosotros. Zaratustra y yo somos mayoría, por lo que tenemos un voto más. Y los dos hablamos inglés con acento.

ZARATUSTRA.— Voy con la lengua fuera. Quiero llegar a mi meta sin demora. A nadie le gustar llegar tarde, ni que nadie llegue tarde. No quiero nubes que nublen mis espesas cejas. Tengo arrugas. Pero no tengo preocupaciones.

GIANNINA.— Por supuesto que no las tienes. Tú no tienes que despertarte mañana. Yo sí. Estos días me despierto con un humor de perros. ¿Por qué tengo que despertarme? ¿Para qué? Tampoco es que me guste dormir mucho. Si pudiera, no dormiría nunca. Caminaría bien despierta incluso como sonámbula.

HAMLET.— No se me ha dicho que haya plazo alguno—acaso solo tarde uno o dos meses—aunque me temo que va a llevarme años enterrar lo que años lleva muerto.

ZARATUSTRA.— Yo no he venido a enterrar a los muertos. He venido a conocer gente nueva que me sorprenda.

HAMLET.— A ti te gusta la luz. A mí, las tinieblas. En las tinieblas veo al fantasma mientras me tomo un café en el Starbucks.

GIANNINA.— A ti te va el café. Y al café le va el rencor—está resentido—y por eso mantiene despierta a gente que debería estar bien dormida. Son cabezas adormiladas que nunca han despertado de verdad—a las que hay que recordarles todo el tiempo que están despiertas—con despertadores o con la adrenalina del café—están programados por computadoras y fichan religiosamente en el trabajo. Clavadas a la cruz eterna de la rutina sin nunca llegar a parir nada nuevo.

HAMLET.— Yo soy tu retroceso. Cuando rebobinas, yo camino hacia atrás. Puede que avances, pero sigues atada a lo que has dejado atrás. Nuestro destino es retroceder.

GIANNINA.— Tú vives preso del miedo al fantasma del pasado. Yo en cambio siento verdadero pánico ante lo que va a pasar, del qué será, será. Yo no voy a recibir lo nuevo con los brazos abiertos—con el optimismo de creer que lo nuevo es siempre mejor que lo viejo—más excitante—promesa de algo nunca visto. No, no siempre es mejor lo nuevo que lo viejo. Cuando se derrumba el tiempo, como se derrumbaron las Torres, nuevo y viejo dejan de ser categorías útiles. También ellas se derrumban con el tiempo. Y los cambios no garantizan mejores tiempos. También acarrean momentos mucho peores que el antes y el después. Yo podría hacer algo—pero si mientras tanto no lo hago—nada ocurre. Sé que está ocurriendo en la vida de otros—pero no ocurre en la mía—hasta que hago algo. Y después de lo último que hice—nada volvió a ocurrir—hasta que los encontré a ustedes dos. El tiempo nos consume. Pero la consumación del tiempo no tiene lugar en las horas que marcan el tiempo que transcurre entre un instante y otro. El momento de la ruptura es el momento de la unión. El instante en que un cuerpo se fragmenta en mil pedazos es el instante en que esos pedazos de verdad convergen.

GIANNINA.— Estatua, ¿cuánto dinero costaría comprar la libertad para la isla de Puerto Rico?

ESTATUA.— La libertad no está a la venta.

GIANNINA.— En este mundo todo se compra y todo se vende. Así que haz un cálculo de cuánto costaría por persona.

ESTATUA.— Si un albañil muere víctima de los asbestos, su familia recibe tres millones de dólares. Yo pagaría cinco. Así que multiplica tu misma por…

GIANNINA.— Cinco millones de habitantes.

ESTATUA.— Necesitarías megabillones.

GIANNINA.— Mucho me temo que la gente se embolsaría los cinco millones y se olvidaría luego de su libertad. ¿Crees que podríamos reunir los fondos necesarios?

ESTATUA.— Busca donantes ricos en América Latina. A los Estados Unidos de Banana les gusta ordeñar la vaca de Puerto Rico. Aquí no va a resultar muy popular.

GIANNINA.— Organizaremos una gala benéfica. ¿Tienes la lista de los mayores donantes?

ESTATUA.— Pídele a Chávez. Seguro que dona unos buenos barriles de petróleo. Y su archienemigo Cisneros seguro que da el doble en espacios televisivos gratuitos. Aunque acérrimos enemigos, los dos son ardientes creyentes de Bolívar. Los Santo Domingo de Colombia seguro que os patrocinan con su cerveza. Amalita Fortabalt ofreció en una ocasión comprar la libertad de las islas Malvinas, pero nunca se llegó a rascar el bolsillo.

ZARATUSTRA.— No soporto hablar de dinero.

GIANNINA.— Para entender este país necesitas entender de dinero.

ZARATUSTRA.— No hay nada que entender en el dinero.

GIANNINA.— Pero tú eres el hombre más generoso del mundo, un verdadero filántropo. Yo he chupado la leche de la teta de tu vaca pinta. Me temo que la he dejado seca. ¡Cuánto he recibido de tu generosidad!

ZARATUSTRA.— Pero no en forma de dinero.

GIANNINA.— Yo compraría la libertad de mi isla si pudiera. Si fuera megabillonaria, haría una oferta que de seguro aceptarían. La aceptarían mucho mejor que mi poesía. La Estatua es especialista en asuntos filantrópicos. Es muy buena recolectando donativos.

ESTATUA.— Yo misma soy un cerdito hucha. Los inmigrantes depositan en mí sus sentimientos. Y ellos mismos terminan por convertirse en cerditos y depositan su vida centavo a centavo por la ranura. Y si tú sientes que tu cabeza se vuelve cerdito—poderoso caballero es don Dinero—confiamos en Dios, como dicen los dólares—tienes que trabajar y trabajar hasta que un día te nombren cajera automática. Entonces te subirán el sueldo y te ascenderán de clase social y te imprimirán tarjetas en las que pondrán tu nombre y tu nuevo cargo. Pasarás de ser Cerdito Hucha Asistente a Cajera Automática Asociada. En esta sociedad solo se asciende por dinero y para el dinero. El único mérito consiste en contar dinero, cuanto más rápido mejor. Así que pon los ojos en blanco frente a los buscones que andan buscando dinero. Borra toda emoción de tu mirada—toda lástima—haz siempre oídos sordos—y sobre todo—pon gesto siempre neutro. Que nada te conmueva—ni el amor—ni la belleza—ni el sufrimiento ajeno. Que tan solo te conmueva el dinero—frío—aséptico—siempre en efectivo—no se admiten tarjetas de crédito—en el dinero confiamos—en el dinero creemos. Dios es dinero. Así que sí, claro, ve y compra la libertad de tu país. Ofréceles más de lo que ahora ganan con Puerto Rico—multiplicado por el número de años que llevan beneficiándose de la isla. ¿Cuánto tiempo ha sido Puerto Rico colonia de los EE. UU.?

GIANNINA.— Más de cien años.

ESTATUA.— Bien, hay que sacar las cuentas. Hay que calcular cuánta renta per cápita han sacado de Puerto Rico cada uno de esos cien años—más el interés compuesto—los intereses atrasados—y las multas—a lo que hay que añadir veinte hectáreas y una mula. Y ni aun así, los EE. UU. se van a deshacer de Puerto Rico. Es el único Estado asociado de América Latina. Puerto Rico es un modelo de relaciones públicas. La popularidad se crea, como se crean los enemigos.

GIANNINA.— Me temo que Cuba es la más atractiva.

ESTATUA.— Sí, es la más atractiva, pero no la más valiosa. Por supuesto, siempre se prefiere a la Dama Oscura—a esa que te deja por otro amante. Tienes más posibilidades de hacerte amante de tu enemigo que amante de tu amigo. En los rechazos siempre hay pasión—también en la crueldad—yo sé bien de eso. Veo la pasión en mis prisioneros—me odian—todos me quieren matar—pero todos querrían llevarme a la cama primero—y luego enamorarse perdidamente de mí.

GIANNINA.— Ármate de paciencia, Hamlet. Sé que repudias la corrupción. Pero yo voy a encontrar la forma de colarme en la Estatua de la Libertad. Ustedes dos no tienen problema alguno. En ustedes confían, uno alemán y el otro inglés.

ZARATUSTRA.— Yo no soy alemán. Mis raíces son polacas. No albergo ningún rencor, ni ningún deseo de venganza. Soy más Montaigne y Pascal que Goethe o Wagner. Dios es mi cuerpo.

GIANNINA.— Ya está bien de adoctrinar. Los sabios me aburren.

HAMLET.— Yo no soy inglés, soy danés.

GIANNINA.— Tú hablas en inglés, pero actúas en francés. Lo dijo Sarah Bernhardt. Tan cruel, tan diligente, tan estricto—como Antonin Artaud, el artista que tú deberías haber sido. Fuiste Hamlet porque no llegaste a ser el artista que debías. Pero cuando decidiste reencarnarte en Antonin Artaud—y llegaste así a ser el artista que debiste haber sido—te volviste loco, loco de remate—porque el artista no encuentra correlato objetivo para su arte en esta sociedad. Nadie le comprendió. Pero Antonin Artaud nunca habría contemplado suicidarse.

ANTONIN ARTAUD.— Yo nunca me voy a suicidar. Nací artista—y ser artista ha significado para mí la muerte—la sociedad me ha matado. Resultaría redundante suicidarse cuando uno está muerto en vida.

GIANNINA.— Sí, él no pudo evitar convertirse en lo que era—un artista. Y cuando lo hizo—lo encerraron en el manicomio donde él se veía rey del espacio infinito condensado en una cáscara de nuez. Pero no es necesario volverse loco para que la sociedad te mate. La sociedad puede hacerlo con la alienación—privándote de todo.

ZARATUSTRA.— El ascetismo espiritual también puede matar.

GIANNINA.— Yo digo que Juana de Arco se reencarnó en Napoleón Bonaparte. Ella soñaba con fundar una nación—pero la llevaron a la hoguera—y mientras la pira ardía—ella veía las llamas—y el poste—en ese instante—rodeada por el fuego candente—un sueño mayor nació en ella que aquellas llamas nunca podrían abrasar—ya no bastaba con fundar una nación—había que volver a alzarse en armas para unificar todo el continente europeo y fundar un imperio del que ella sería emperadora. Napoleón es Juana de Arco. El mismo personaje en diferentes épocas—distintas ambiciones adaptadas a distintos tiempos. Si yo fuese Juana de Arco, Bonaparte me haría gobernadora de Puerto Rico y haría de mi isla un Estado—y luego llegaría a presidenta de los Estados Unidos de Banana—y me iría rumbo sur para conquistar toda la América Latina y todo el Caribe—y luego me iría al norte para quedarme con Canadá. Yo sería capaz de todo eso—si fuese alguna vez capaz siquiera de elegir entre las tres opciones: Fu, Fa, ni Fu ni Fa.

ZARATUSTRA.— Tienes tanto peligro como yo mismo.

GIANNINA.— Yo soy profeta, revolucionaría, apocalíptica. Me temo que los Estados Unidos de Banana acabarán igual que Hamlet al final de la obra—cadáveres por todas partes—el rey y la reina, el mismo Hamlet, Laertes, Ofelia, Polonio—todos muertos. Entonces Fortinbrás entra en escena. Nada había hecho para merecer el reino—pero el reino le cae como el maná del cielo. Ahora mismo me parece que Fortinbrás tiene los ojos chinos. China bien puede quedarse con todo—porque no hace la guerra—entreteje alianzas—mientras los Estados Unidos caminan como un pollo al que le han cortado la cabeza. Y yo voy a buscarle una cabeza a ese pollo—aquí—en casa—aquí en las Américas—donde mi buen amigo Rubén Darío canta:

 

Si Segismundo siente pesar,

Hamlet se inquieta.

 

HAMLET.— ¿Y por qué a Segismundo le toca subir y a mí me toca bajar?

GIANNINA.— Porque tú eres un político fracasado, amigo mío. Tú naciste en la torre—y Segismundo en el calabozo. Él asciende hasta lo más alto desde las cloacas—y tú caes desde lo más alto hasta esas cloacas. Y un político siempre debe ascender, nunca caerse de culo.

HAMLET.— También debería ascender el poeta.

GIANNINA.— Pero el poeta asciende en su caída. Por eso le llega la fama póstuma. Tú destino es hacer de la destrucción poesía. Al destruir a otros y a ti mismo—consumas tu destino.

ZARATUSTRA.— Es la teoría del eterno retorno. ¿Quieres decir que un personaje es un personaje es un personaje, y que el personaje existe antes, existe ahora y existe después?

GIANNINA.— Sí, eso mismo es lo que quiero decir.

ZARATUSTRA.— ¿Quieres decir que la historia se repite?

GIANNINA.— No, lo que quiero decir es que Juana de Arco y Napoleón respiran el mismo aire. Y yo reconozco la inspiración que los motiva a actuar.

ZARATUSTRA.— Vamos, vamos, no me hagas reír. Estoy hablando con un bufón. La culpa es mía por perder el tiempo con gentuza.

GIANNINA.— De la más inmunda cloaca se alzará Segismundo, que saldrá de la mazmorra de la estatua para devolverle a la libertad su espíritu.

ZARATUSTRA.— Meras teorías románticas. Que si el cuerpo no puede condensar al espíritu. Que si el espíritu siempre desborda la copa. Y yo digo que materia y espíritu son lo mismo.

GIANNINA.— La libertad es una demagoga. Y yo soy una guerrera.

ZARATUSTRA.— No me quieras robar el trueno, que aquí el guerrero soy yo.

GIANNINA.— Quiero liberar mi isla.

ZARATUSTRA.— ¿Para que sea Estado? Ya estás hablando el lenguaje del Estado—¡Fu, Fu! Le has quitado el Fu al Fa.

GIANNINA.— Yo me lavo las manos ante esos conformistas que dicen que no somos ni Fu ni Fa. La lengua no está hecha para promover ideologías. Soy más Fa ahora que nunca antes. Quiero la independencia. ¿Por qué tengo yo que ver a mi país formar parte de otro país que se está cayendo a cachos y que camina como un pollo decapitado? Quiero que Puerto Rico rompa sus ataduras con los Estados Unidos de Banana. Ojalá alguien pudiera borrar todos mis traumas, el trauma de verme empequeñecida por el superpoder, el trauma de verme bajo vigilancia y control permanente, el trauma de tener que ganarme la vida, de que otros se lleven mi dinero, de no saber cómo ganarme el sustento—aunque sepa cómo vivir. Los americanos padecen un trauma entre el ser y el hacer. Se creen que ellos no son lo mismo que lo que hacen—que simplemente matan para ganarse la vida—pero que no son en realidad unos asesinos. Para un americano importa menos quién es él que lo que él hace. Yo creo que es mejor ser conquistado por un conquistador que ser una cucaracha exterminada por un exterminador. Pero si me pides que elija entre un exterminador y un conquistador, yo me quedo con el Estado Libre Asociado, ni Fu ni Fa. Si me preguntas cómo me gusta el agua: fría, templada o caliente—para mí templada posee la vacilación y el melodrama del Estado Libre Asociado, que no es nación ni es Estado—tan solo ni Fu ni Fa. Pero yo siempre tengo que ocultar mi corazón de libertad que late al ritmo de:

 

Puerto Rico, libre

Puerto Rico, siempre libre.

 

En mi corazón entristecido late la amargura que heredé de España, esa madrastra que nunca fue buena madre pero que fue una madre al fin y al cabo. Los USB no son padre ni son madre—con ellos me mido de igual a igual—son un ladrón corrupto hasta la médula que expolia los recursos naturales—un banquero que promueve la bancarrota—pero es al fin y al cabo mi hermano, un hermano rebelde, el único que le plantó cara al imperio que lo había colonizado. América Latina sigue bajo el yugo español—nunca ha enviado a España a la guerra para defenderla. Inglaterra se fue a Irak a defender a los Estados Unidos—a pesar de saber bien que su hijo es un bipolar mentiroso con tendencias destructivas. Lo mira con ojos llorosos—quiero decir, el hijo es peor que la madre, pero dónde aprendió sus sucios trucos y sus tendencias destructivas—lo aprendió de Inglaterra. Aunque Inglaterra se sienta avergonzada, sigue defendiendo a su hijo porque ella ya está jubilada y el hijo la ayuda económicamente. Algo que América Latina no ha hecho todavía—ayudar económicamente a su madre y colonizar a su colonizador.

 

Yo no estoy a favor ni estoy en contra. Puedo ver las ventajas y los inconvenientes. Ambas caras de la moneda. Al fin y al cabo, ninguno de los dos ha sido bueno conmigo. El primero fue un conquistador que me enseñó a gritarles a mis hijos y a maltratarlos igual que mi madre me maltrató. El segundo fue un exterminador que en cierto sentido suavizó mis facciones y aligeró mi carga. Me río mucho—y he aprendido a ser más superficial—pero nada me puede liberar de los complejos atávicos que heredé de la madre patria—ni siquiera la cirugía plástica.

 

Aunque Oliver el Exterminador eliminó todas mis arrugas y apagó mi voz—porque no le gusta cuando grito—todavía espero que me domine como si fuera suya. Pero no quiere poseerme. No me fuerza a hablar su idioma. Y hasta cierto punto me gusta ser forzada. Así me criaron—para creer que el amor es estricto. Y por eso estoy un tanto confundida, igual que Mariquita Samper, esa triste colonia. Pero entre Mariquita Samper y yo hay una diferencia. Yo he vivido veinte años más bajo el régimen de Oliver el Exterminador, quien insiste en que soy libre de hacer lo que me venga en gana. La diferencia es que yo no quiero ya ser lo que era cuando fui Mariquita Samper—porque mis deseos han muerto—algunos por la edad—no por los malos tratos—porque él me trata bien—tan bien que ni siquiera advierto lo mal que me trata, y por eso no noto lo malo que tiene—simplemente porque no hay trato, solo indiferencia. Hago lo que me da la realísima gana. ¿Pero qué hago si me falta el deseo? No hago nada. Él dio muerte a mi deseo, incluido el deseo de ser Puerto Rico, libre. Puerto Rico, siempre libre. Hasta tal punto que ya no reconozco el ser que una vez fui en quien ahora soy. Pero Oliver me dice:

 

—Tu ser no existe. Lo que existe es lo que haces con tu ser. No lo que tú eres. Lo que eres no existe. La prueba de que no existes es que careces de trabajo. Estás desempleada. Vives del mantengo, de la caridad pública. Eres una mera cucaracha. El tío Sam me va a enviar a fumigar tus deseos—tu ser—con un buen pesticida. Hay empleos disponibles. Lo que tú llamas tu ser—eso es lo único que te queda de España. Extermínalo para así hacerte de verdad americana.
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GIANNINA.— Estatua, cuéntanos algo más de Segismundo.

HAMLET.— A ella solo le interesan los cotilleos.

ZARATUSTRA.— Quiere que le cuentes los trapos sucios.

ESTATUA.— Un verdadero salvaje. Lo odio con todo el corazón—pero mi corazón no lo odia—pero lo desprecio con todo el corazón—pero en la noche no puedo pegar ojo con sus lamentos sin fin. Es música para mis orejas. Es como si me estuviera susurrando al oído: «te amo». Y con la oreja y la cabeza viradas a la izquierda le digo:

 

—Dame más.

 

Entonces él me grita más cosas horribles:

 

—Vergüenza debería darte, Estatua, por proteger a los peores, a los mafiosos, a los bancos, a las Iglesias—lo peor de lo peor.

 

ZARATUSTRA.— El populacho, Estatua, tú también eres parte del vil populacho. En él naciste y a él perteneces.

ESTATUA.— Al menos algo vive dentro de mí. La compañía es mejor que la nada absoluta.

ZARATUSTRA.— ¿Por qué crees que enloquecí? No soportaba ya más mis pensamientos—había explorado los límites de mi ser—y llegó un día en que me cansé de cruzar al otro lado—porque allí tenía que volver a empezar una vez más—y olvidarme de quién era—Van Gogh—Nijinsky. Recorrer todo el camino de nuevo. Darlo todo una vez más. Y quedarme luego vacío y sin nadie que me quisiese cuidar.

GIANNINA.— Ahora me tienes a mí.

ZARATUSTRA.— Tu realidad solo la aguanto a ratos.

ESTATUA.— Los desvaríos de Segismundo me revientan.

ZARATUSTRA.— Haz un esfuerzo. Está bajo tu hechizo, bajo tu falda, bajo tu control.

ESTATUA.— Yo no quiero ejercer el control. No vine aquí en busca de trabajo—vine como un heraldo, como una medalla honorífica, un trofeo, un regalo. Si estuviese en París, sería un observatorio como la Torre Eiffel y tendría un restaurante y disfrutaría de risas y amoríos. Pero aquí tengo que resultar útil. Bien sé que controlan cada paso que doy. Los servicios secretos me vigilan día y noche. Soy un obrero. Y tengo que fichar. Soy una esclava del trabajo.

GIANNINA.— ¿En qué trabajas?

ESTATUA.— Mi trabajo consiste en informar a los Estados Unidos de Banana de toda actividad sospechosa que detecte a mi alrededor. Vigilo los subterráneos: alcantarillas, túneles, desagües, cualquier cosa bajo el suelo. Yo era un monumento a la inmigración. Ahora soy agente de fronteras, trabajo para la migra. Con mi antorcha saco a la luz toda actividad sospechosa que ocurre bajo mis faldas—los olores que surgen de mis sobacos, de mi entrepierna—los encuentros sexuales que he presidido como dominatriz—los helicópteros que zumban sobre mi corona—los juegos de astucia que he tenido que jugar con mafiosos—las estafas—las galas—y la corrupción que he dejado colarse bajo mis faldones. ¡Oh, sí, todo eso puede bien colarse—igual que los azotes a los prisioneros de guerra hasta que estos se doblegan! Mi antorcha no saca a la luz los fraudes fiscales, ni los robos. Tú sabes, yo soy laissez faire. Pero nunca solicité este empleo del Gobierno. No soy espía. Ni soy policía. Soy una esclava de la libertad. Siento lástima de todos los prisioneros. Yo también soy prisionera.

GIANNINA.— Tú eres una criminal de guerra. Te debería juzgar una corte internacional. ¿Cuántos cadáveres escondes en tus mazmorras? Se suponía que nos ibas a defender. Nos dijiste:

 

—Tráeme a los pobres, a los que padecen hambre, a los exhaustos y los desahuciados.

 

Y luego nos pusiste a todos a trabajar.

 

ESTATUA.— ¿Quién piensa ahora en trabajar? Todo se está yendo al garete, al puñetero infierno. Todo el mundo quiere jugar a ser guardián, pero nadie quiere ser el prisionero. Yo soy la número uno. No hay duda alguna de que soy la jefa. Soy el imperio más poderoso del planeta. El único imperio repodrido que aún sobrevive. Me he vuelto obsoleta—y mi problema es que no admito cambios. Pero los cambios ocurren, me guste a mí o no me guste. Cambiar significa estrellar el cerdito contra el suelo y que todas las monedas se escapen rodando— todos los cerditos que atesoro. Soy su banco de servicios a su servicio.

GIANNINA.— Por supuesto que tú siempre estás ofreciendo tus servicios como putilla de barrio. Como si no supiésemos lo que significan tus servicios. Te pasas el tiempo husmeando—para ver lo que hacemos—para espiarnos, polizonte. No quiero que cambies tus colores cuando lleguemos al otro lado. Tú cambias tus luces—del rojo al blanco y del blanco al azul—para que así nadie te reconozca. Pero nosotros sabemos bien quién eres. Cuando dices que todo está bajo control—es que todo se va a ir al infierno—y yo seré la primera—porque creí en ti, Estatua.

ZARATUSTRA.— ¿Es ilegal estar aquí abajo?

GIANNINA.— Quién me iba a decir a mí que después de la caída de las Torres Gemelas, yo me iba a ver bajo la influencia de lady Libertad—olisqueándole las bragas.

HAMLET.— Vamos a quitárselas.

GIANNINA.— ¿A quitarle qué?

HAMLET.— Las bragas. Me apuesto algo a que es un hombre.

GIANNINA.— No, mira, tiene vagina.

ZARATUSTRA.— Por ahí es por donde se tiene que colar Segismundo.

HAMLET.— Es demasiado grande para caber por ese agujero.

GIANNINA.— Tiene que caber como sea. Es un esclavo. Y un esclavo tiene que nacer por el sexo de la libertad. ¿Cuánto tiempo lleva encerrado en una cáscara de nuez pensando que es un príncipe? Ha llegado su hora. Su tiempo se ha cumplido y resulta ahora imperativo que salga. No importa que sea demasiado grande. No pudo salir por el agujero como un feto—ni como un bebé—tiene que hacerlo como un hombre. Nosotros seremos las parteras. Le ayudaremos.

ZARATUSTRA.— Yo tengo linterna.

GIANNINA.— Ahora entiendo porque tiene esa barrigota. No me había dado cuenta de que estaba embarazada. Pensé que era bipolar—otro caso de personalidad dividida—pero pobre Estatua—es vulnerable—está a punto de dar a luz. Dice que tiene el control, pero cuando dice que todo está bajo control, témete lo peor, la anarquía, el caos. Cuando dice:

 

—No te preocupes, yo me encargo de eso.

—Ya-ya —respondo yo—, lo único que haces es tranquilizarnos—mientras tú te alzas con el poder.

 

En este país a todo el mundo se le educa para ser jefe—para ejercer el control—de sí mismo y de los demás. Los que se ven controlados sufren castigo por obedecer—por dejarse llevar—en vez de ser ellos los que llevan. Que engañen a otro. A mí lady Libertad no me vuelve a engañar. Me promete la libertad si voto por la independencia. Pero la independencia no me traerá la libertad. Tengo que encontrarla por mí misma. Tengo que traspasar el prohibido el paso.


HAMLET.— ¿Qué ruido es ese?

GIANNINA.— Las cadenas de otros prisioneros de guerra.

SEGISMUNDO.— No te lo vuelvo a repetir—otra amenaza de suicidio y llamo al número de Emergencias.

ESTATUA.— Si llamas al número de Emergencias alegaré que soy una mujer maltratada. ¿Te crees que eres al único al que maltratan aquí? ¿Y yo qué? ¿Acaso no sabes que tus ataques epilépticos en busca de la verdad se me clavan en el corazón? ¿Crees que tus palabras no me conmueven? Mi frigidez es consecuencia de mi pena. Yo también quiero liberarme de la pesadilla de vigilar a diario a mis prisioneros. Yo también soy esclava de un sistema que ya no funciona—represión, miedo, angustia—con plazos que nunca ven la luz del día. Siento ardor de estómago—me quema el sol—esta ola de calor me está matando—mis rodillas empiezan a flaquear—me voy a desmayar.

SEGISMUNDO.— Por favor, te lo ruego, mantente en pie. Todos te respetamos. Todos te adoramos. Sigue en pie. Mantente firme. Que no se dobleguen tus rodillas—nos aplastarías. Te prometo que haremos nuestro trabajo y que nos las ingeniaremos para hacerlo aún más rápido. Ahora nos tomamos nuestro tiempo porque estamos molestos—el calor—el sudor—y el trabajo duro—sin descanso—y las largas horas—y los dolores del parto.

ESTATUA.— Si no entregan de inmediato todos los pedidos—tengo orden de los poderes fácticos de derrumbarme sobre ustedes con más pedidos todavía—y la amenaza de destruirme yo misma siempre estará ahí—para qué sirvo yo—si no es porque mi frigidez me mantiene en pie. Mi creatividad está en huelga, la muy holgazana. ¿Quién crees que los mantiene a todos ustedes?

SEGISMUNDO.— ¡Si nos concedes la libertad no tendrás que mantenernos nunca más!

ESTATUA.— Si me pides la libertad es porque no sabes lo que quieres.

SEGISMUNDO.— ¿Por qué?

ESTATUA.— La libertad es pobreza. Y tú no quieres ser pobre. Quieres ser tan rico como yo.

SEGISMUNDO.— Lo que yo más ansío es amar. Y he intentado amarte, bien lo sabe Dios. Pero amarte iba en contra de mis principios porque tú nunca quisiste lo mejor para mí. Siempre pedías menos de mí, hasta el punto que hiciste imposible mi progreso espiritual.

ESTATUA.— ¿Y cómo lo hice?

SEGISMUNDO.— Haciéndome ansiar lo que ni necesito ni quiero. Me hiciste olvidar quién soy y quién fui—y eso interrumpió mi progreso espiritual. Afirmas que el progreso espiritual se deriva de la evolución material. Pero yo sostengo lo contrario. Y a veces uno no necesita de la otra. Tú tratas de hacer de mi flaqueza fortaleza—pero mi flaqueza nunca será tan fuerte como mi fortaleza. Tratas de debilitar mi intuición—mi energía creativa, que es mi fuerte—para así mantenerme prisionero en el calabozo de la libertad.





BAJO LOS FALDONES DE LA LIBERTAD

Los faldones de la Libertad se alzan formando una carpa de circo. Debajo tienen lugar actividades ilegales. A veces parece un turbante que se desanuda al ritmo de la música árabe que procede del interior. Por fuera, la carpa adopta diferentes formas—un ala que se despliega, un hombro, un torso, una cabeza. Lady Libertad parece reventar por las costuras. Hay quien piensa que está gorda y sobrepoblada, pero en realidad Libertad está embarazada. La preñó Segismundo. Mientras buscaba un hueco por donde escapar, le hizo tantas veces el amor que la dejó embarazada—no porque quisiera dejarla preñada ni hacerle el amor—sino porque sentía claustrofobia y buscaba una salida. Y no es que se trate de un inmigrante. Las gentes cuyos países se han visto invadidos invaden a su vez los países que los invadieron. ¿Qué tienen ellos que yo no tenga? Pero ese no era el caso de Segismundo. Segismundo no inmigró al calabozo de la libertad. Segismundo abrió los ojos al mundo y se encontró sumido en la oscuridad de la mazmorra—sin haber conocido el mundo—sin ventanas al mar—y preso de la claustrofobia.

 

Segismundo nació rodeado de agua por todas partes en la isla más pequeña de las Antillas Mayores—y vive aislado—encerrado en su propio mundo—encadenado en su mazmorra—privado de todo movimiento—como si fuese un lisiado al que confinan en un catre—un verdadero aborto de la naturaleza. Su madre murió al dar a luz y su padre lo tomó como un mal agüero. Sí Segismundo mató a su madre al nacer, ¿qué no pasará cuando crezca? Confusión—caos—revolución—lo adivinaron las estrellas—será un monstruo—también matará a su padre—es mejor evitarlo—hay que encadenarlo a la cuna—abortarlo a tiempo en el calabozo de la libertad—no dejar que nazca. Fue un hermoso cachorro al nacer y creció sabedor de que no era libre, pero que podía elegir entre tres opciones—Fu, Fa, ni Fu ni Fa—y que su libertad llegaría algún día—cuando ni Fu ni Fa dejase de ser una opción y se acabara así tanta indecisión.

 

Su único entretenimiento en esta isla—además de contemplar las tres opciones—consiste en mecerse en la cuna de la nada absoluta—de un lado al otro—del lado del Fu—al lado del Fa—pasando por el ni Fu ni Fa que está en medio—el culo envuelto en culeros, pañales en los que se caga encima. Y luego viene un gringo a retirar esos pañales cagados. Ese gringo es Oliver el Exterminador, consejero del rey de los Estados Unidos de Banana, que arrojó a Segismundo al calabozo de la libertad hace más de cien años bajo el estigma de pertenecer a una raza de conquistadores ociosos y brutales a los que les da todo igual y desconocen el significado de la palabra T-R-A-B-A-J-O, que quiere decir:

 

—¡JÓDETE! ¡Quédate con tu trabajo! ¡Y con las barras y las estrellas de tu bandera! Yo amo mi vida independentista.

 

Además de vagos apestosos, los sudacas son despreciables, impredecibles, incumplidores, unos cerdos violentos que se revuelcan en el odio y se pasan la vida decidiendo entre el Fu o el Fa y no son ni Fu ni Fa. En vez de trabajar duro para progresar en la vida nos echan la culpa de todo a nosotros. Cuando dicen:

 

—A sus órdenes.

 

Quieren decir:

 

—Jódete. Puedes apostar que no lo voy a hacer.

 

Y cuando dicen:

 

—Es que se ha muerto mi madre.

 

Es mentira, una mera excusa para no tener que elegir entre el Fu y el Fa y así quedarse en el ni Fu ni Fa. Nos ven comer hamburguesas y papas fritas y ellos lo que quieren es arroz con habichuelas. Nos oyen hablar inglés y ellos menean la lengua para hablar spanglish—aprietan el culo y lo menean bailando merengue. Son una panda de maricones. Les gusta por el culo. Jódela bien, mamita. Ingratos cabrones que se pasan la gramática por el culo porque no creen ni en la puta madre que los parió.

 

La puta que parió a este pendejo cabrón murió en el parto. Era una puta enana, una boricua de nombre Toña, la negra, la perla del mar. Esa furcia abría las piernas por toda la ciudad y con Muñoz Marín bien que las abrió. Y así nació Segismundo, hijo bastardo de la puta más bella de toda la Perla y del gobernador de Puerto Rico. Con una talega al cuello que contenía una nota:

 

«Este niño va a hacer grande a la isla. La isla va a ser otra cosa cuando este niño crezca. Y quien lo adopte tendrá suerte y dinero. Los Estados Unidos de Banana vivirán el ocaso absoluto de su imperio. Y Puerto Rico será el primer Estado Libre Asociado incorporado a medias en alcanzar su independencia. Luego vendrá Liberty Island, luego Mississippi Burning, Texas BBQ, Kentucky Fried Chicken, todos ellos, New York Yankees, Jersey Devils, una lista interminable que se querrá separar, divorciarse. Las cosas no irán bien para la república bananera cuando se rompan los grilletes y las cadenas de la democracia y se dé rienda suelta a los perros de la guerra. La separación, el divorcio, la desintegración de sujetos que ya nada importan—tan solo verbos—tan solo acción. Los americanos caminarán como pollos decapitados».

 

Esta historia está patas arriba, pero así es al fin y al cabo cómo nació Segismundo, al revés: primero los pies y después el culo, y solo al final la cabeza. Creció encerrado en el calabozo de la libertad, aislado del mundo, rodeado por todas partes de agua, privado de toda compañía, pero con tres opciones a su alcance: Fu, Fa, ni Fu ni Fa. Traía suerte a todo aquel que tocaba su ser, como bien había anunciado la profecía de Toña la negra. Su falta de libertad nacía de un amor que nunca tuvo, de un amor que siempre añoró. Todo el mundo le miraba como a una carpa en una pecera, moviendo su colita dorada tras ese cristal que separa la realidad y los sueños. Y acaso por eso piense él que la vida es un sueño. Es incapaz de conectar una cosa con otra. A él las conexiones le resultan inconexas. Le dan calambre, como a quien mete los dedos en el enchufe. Son como piezas de un circuito eléctrico que se guardan en diferentes cajones. Pero él es incapaz de ensamblarlas. Tiene los cajones abiertos ante él y él se limita a mirar las piezas, pero nunca junta unas con otras, nunca llega a crear el circuito. Y al final las deja esparcidas todas por el suelo, un rompecabezas desmembrado, como si hubiera enloquecido en su búsqueda de una respuesta, de ese alguien o ese algo que responda a sus necesidades. Pero tan solo encuentra respuestas dislocadas, inconexas. Y nadie quiere contestar, nadie quiere responder. Improvisan sobre la marcha. Como si la improvisación fuese a dar las respuestas—pero las opciones, como las preguntas, se quedan sin contestar. Cuelgan de la cuerda floja, penden de un hilo, como equilibristas en un trapecio, sin idea de lo que ocurrirá. Segismundo, encadenado y con grilletes—a punto de evadirse de su mazmorra y romper todas sus ligaduras, piensa:

 

«Año tras año acudían a mi celda doctos miembros de la Real Academia para examinarme en cuerpo y alma, y siempre concluían que desciendo de una raza inferior, una raza indolente de brutos y vividores—que lo mejor que me podía pasar en la vida era depender para mi sustento de un imperio poderoso—porque sería incapaz de ganarme de otro modo el pan de cada día—porque no creía en el progreso—decían—y durante mucho tiempo yo me lo creí—y al hablar español, o spanglish o inglés—tartamudeaba siempre—y trataba en vano de aprender la gramática de esos doctos eruditos de la Real Academia que me examinaban la lengua para ver si era un disléxico tartamudo—o si tenía un déficit de atención agudo—porque no captaba las ideas ni las imágenes ni los argumentos del modo que lo hace la gente normal y corriente. Decían de mí que era un ingenio lego—al que se le trata de enseñar pero es incapaz de aprender—aprender la lógica de la destrucción—sin la que ninguna construcción existiría—la lógica que derriba edificios y civilizaciones mucho más avanzadas que esa lógica—que destruye nuestro pensamiento libre—y nuestro progreso económico—para hacernos dependientes de un sistema de demolición, de despilfarro, de privaciones y desmoralización. ¿Puedes explicarme por qué todo lo que se construye con amor se ve luego demolido por ese mazo implacable que impone su política intolerante de zorra astuta, una política de aire acondicionado y aparatos de radio—y computadoras que borran tus construcciones sin dejar huella? Porque siempre había un problema con lo que yo construía. El problema era mi creatividad—y la apisonadora siempre acudía a demoler el problema—pero al hacerlo—también demolía mi forma de pensar—porque no era el modo de pensar de los americanos—ni el modo de vida americano—el modo correcto de hacer las cosas—el modo práctico. Siempre hubo un problema—y el problema era que yo permitía que los académicos demolieran mis estructuras—que yo pensaba que mis creaciones acaso podrían mejorar si me incorporaba al sistema de demolición—si los dejaba opinar sobre mi trabajo—y los dejaba destruirme—yo podría volverme a construir—porque yo siempre me reconstruyo—porque yo amaba las construcciones—porque era arquitecto—porque era ingenuo—y creía tener toda una vida por delante—pero la vida que tenía por delante se tornó en la vida que había dejado atrás—de repente me veo con cincuenta años—y veo el sistema de demolición—de demolición total de mi trabajo—la apisonadora que ha arrasado con todo—y que aun así todavía no ha completado su trabajo—no lo ha redondeado—viene con tanta arrogancia—la apisonadora de esa zorra astuta y cínica—que viene a demoler mi forma de pensar—y dice—y esto está mal y esto está mal y esto también está mal y lo que está bien está bien porque está mal—siempre es así—mi experiencia siempre ha sido así—que lo que está mal está mal porque está bien.

 

No creo que lo nuevo sea mejor que lo viejo ni que lo viejo sea mejor que lo nuevo—pero me reafirmo en mi derecho a reinventar el mundo a mi modo—el modo en que mi mano lo moldea mientras mi oído escucha el romper de las olas—y mi conocimiento—por la acumulación de experiencias—adquiere una percepción diferente—un modo distinto de representar la realidad. La imitación de la realidad es un obstáculo para el avance del conocimiento—y así ocurre con toda la literatura de evasión—que ofusca las mentes y les impide soñar. Tenemos que sortear todos esos obstáculos—meros juegos de evasión sin ningún fundamento—distracciones y dispersiones—debemos concentrarnos en el tercer ojo—y acabar con los cubículos de los despachos—deshacernos de jefecillos que ejercen unas técnicas de control que nada controlan—con sus fórmulas de cortesía y sus palabras hueras. Ni los archivos ni las tarjetas ni las computadoras contienen nada. Siempre con sus planes estratégicos que ni planifican ni ven el futuro más allá de sus narices—solo sirven para hacernos malgastar nuestra energía—hasta que nos vacían del todo—nos chupan hasta la médula—nos privan del goce de vivir—ni de vacaciones podemos disfrutar—amenazados por la apisonadora siempre dispuesta a machacarnos los huesos. Y qué hay de los diccionarios—el significado de los modismos, de los modos de definición, las formas en que repetimos lo que ya se ha dicho un millón de veces y más—diccionarios construidos sobre premisas falsas. Tenemos que arrancarlos de raíz—y medir el tamaño verdadero de las raíces—y denunciar su autoridad—aliviar la presión que ejercen en nuestras vidas—la presión que ejerce el dinero—el puñetero pragmatismo—nosotros creemos elegir cuando en realidad son otros los que han elegido por nosotros—según la moda del momento—momentos evanescentes que transitan el aire frágil que respiramos. La originalidad siempre se ve aprisionada en estructuras de pensamiento carcelarias—no hay impulso creador que no sea estrangulado y convertido en ideas manidas de la era digital. La información no nos enseña a ver el futuro. La información es el principio del analfabetismo. El significado de las cosas se halla en las cosas mismas. Cuando tu ojo en contacto con la forma de una cosa crea una relación—y puedes entablar diálogo con ella—esta relación no se encuentra en ningún diccionario—no tiene origen—solo el origen que surge del contacto—y cuando yo soluciono algunos de mis asuntos—otros no se resuelven nunca—lo hago poniendo huevos en un cesto».

 

Si el rey de los Estados Unidos de Banana y Oliver el Exterminador viven en la corona de la libertad—Segismundo habita en sus letrinas—siempre escuchando cómo tiran de la cadena y cómo se pedorrean y cómo celebran sus fiestas—las galas y el lujo—y sus orgías de lujuria, avaricia y glotonería. Aunque ignora qué ocurre allá arriba, sabe sin embargo que se lo están pasando bomba—y que él no. Escucha las risotadas y los desagües y la verborrea de los lameculos. Cuando Oliver el Exterminador no se encuentra de gira fumigando Israel, Palestina, Irak, Irán, Afganistán o acaso Pakistán o Siria, su trabajo consiste en supervisar los calabozos de la libertad—un territorio estadounidense donde los prisioneros no celebran Acción de Gracias ni comen pavo. A Oliver se le considera un secretario de Estado magnífico—condecorado por el rey con medallas y galones—por mantener a Segismundo encerrado en la mazmorra desde que nació hace ya más de cien años. Si Segismundo se escapa, Oliver pierde su empleo, por lo que Oliver trata por todos los medios de que Segismundo camine como un pollo decapitado. Pero lo único que Segismundo tiene es su cabeza y nada que hacer. Y los pollos decapitados andan siempre a la carrera agobiados por el estrés—todos son deberes y responsabilidades—horarios imposibles—desde el amanecer hasta el anochecer—siempre contando las horas, los minutos, los segundos y los nanosegundos—no tienen tiempo que dedicarse a sí mismos—ni para sentir—dicho sea de paso—que tienen vida propia—su vida se ve desbordada por sus obligaciones hacia la corona, por su ambición desmedida, y por la misma reina.
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[En el calabozo.]

 

OLIVER.— El rey te otorgará el indulto.

SEGISMUNDO.— ¿Por qué?

OLIVER.— Por el delito que cometiste.

SEGISMUNDO.— ¿Qué delito cometí?

OLIVER.— La muerte de tu madre. Ella murió durante tu parto. Tú la mataste.

SEGISMUNDO.— Nada hice que merezca tal castigo.

OLIVER.— Te pudieron haber matado.

SEGISMUNDO.— Pero es que me mataron.

OLIVER.— Lo siento. No creía que esta noticia fuese a causar tal reacción en ti. Te pones tan a la defensiva como aquella fortaleza en la que naciste. Aprende a perdonar y aprende a olvidar. Queremos elevarte, pero tienes que hacerlo tú mismo.

SEGISMUNDO.— Cómo puedo elevarme si habito en esta prisión.

OLIVER.— Toma el ascensor. Podemos subir juntos. Solo tienes que apretar un botón.

SEGISMUNDO.— ¿Eso es todo? ¿Apretar un botón?

OLIVER.— Esperamos de ti mucho más que eso.

SEGISMUNDO.— Nada esperes de mí. Yo me niego a ser instrumento de tus más altas confabulaciones.

OLIVER.— Tú eres un hombre superior. Zaratustra te declaró el superhombre.

SEGISMUNDO.— ¿Quién es Zaratustra?

OLIVER.— Uno de los tres que vienen a ofrecerte oro, incienso y mirra. A mí me sobornarán con miel y turrones, y a cambio yo les dejaré que te visiten con sus ofrendas.

SEGISMUNDO.— Odio a dioses y redentores. Quisiera tener elevada opinión de todos esos que habitan en la corona—pero yo tengo cabeza—y esta cabeza mía no me deja opinar bien de ninguno de ustedes—porque todos ustedes me han rebajado. Me deben reparaciones de guerra. No sé bien qué. Pero algo enorme. Todos ustedes, habitantes de la corona. Ustedes, los que a diario orinan en mis cloacas. Están todos en deuda conmigo. Dicen: «gánatelo—gánatelo y progresarás». Pero yo no me lo voy a ganar—al menos no del modo que ustedes quieren—convirtiéndome en un pollo descabezado—no, no, no, no—y no es que sea negativo. Yo nunca seré ese pollo que trata de volar después de que le hayan cortado el pescuezo—yo volaré con la cabeza bien alta sobre mis hombros. Díganle al rey de los Estados Unidos de Banana que si tengo que dejar que me decapiten como a un pollo para llegar hasta la corona, nunca aceptaré el indulto que se me ofrece. Por qué. Por los pecados de otros. Por los pecados de mi nacimiento. Ni una sola oportunidad he tenido. Y tú me dices que pida perdón sin nunca haber tenido oportunidad alguna. Siempre humillando lo único que tengo. Palabras. Palabras. Palabras. Tus palabras me ofenden. Tu insolencia de funcionario. Tus turrones y tu miel. El tamaño de tu barriga. Los galones de tu uniforme. A costa de qué. Una lobotomía. Qué he hecho yo. Sí, el delito mayor del hombre es haber nacido.

OLIVER.— Dice tu padre que si no te gusta el indulto real porque exige una lobotomía, está dispuesto a concederte una licencia poética.

SEGISMUNDO.— ¿Por qué?

OLIVER.— Hoy es un día de fiesta, habrá una gran boda, y quiere por ello otorgarte el perdón.

SEGISMUNDO.— ¿El perdón o una licencia poética?

OLIVER.— Una licencia poética que te elevará hasta la corona—esta noche—un baile de gala—una boda majestuosa—un discurso real. Siempre has vestido de manera impecable—pero con las uñas de las manos y los pies muy sucias—seguro que nunca te las has cortado. Deben de ser como uñas de gavilán. Tenemos que hacerte la manicura antes de que se celebre esta noche la boda. El ascensor te subirá hasta la misma corona—quieras o no—y da lo mismo que votes Fu, o Fa, o ni Fu ni Fa—serás elevado a la corona—contra tu voluntad. Esa ascensión nada tiene que ver con el poder de tu voluntad, sino con una orden dictada por los poderes fácticos. La ceremonia se celebrará en la corona. Y tú estarás allí—por mucho que te opongas. Es una orden dictada por los poderes fácticos.





PASAPORTE AMERICANO

[Dirigiéndose a Oliver el Exterminador.]

 

SEGISMUNDO.— Lo que es tuyo, tuyo es. Pero mi experiencia contigo es mía, solo mía. Después de tantos años encerrado en este calabozo de la libertad—entre el eco perpetuo de esas botas que pisotean sobre el techo y el ruido de cisternas, pedos y eructos—bien puedo dar testimonio de lo que aquí he vivido—no porque tú me hayas enseñado—Dios me libre—tú nada me enseñaste—salvo a esperar mi desayuno cada mañana con la paciencia de una mascota—y a pensar que tú eres el hombre más generoso sobre la tierra porque cada día me traes bananas y almendras con el New York Post—y por las noches me alargas alguna chuleta de tus sobras. Y hasta meneo la cola en cuanto te veo venir—¡Oh, me trae comida!—comida, sí, pero para el estómago—nunca comida para el espíritu—ningún alimento que colme mi vacío—y carente de afecto, de orgullo, de libertad, de amor, de justicia, de armas y de letras. Una vez que me canse de menear mi cola y de ser un monito de imitación, me dije: «¿tiene este hombre pensamientos—o es él tan solo una máquina de hacer chistes mongos?» Fue entonces cuando entendí que lo que querías de mí era entretenimiento—entretenimiento sin humor—y sin critica del sistema que tú representas. Porque criticar implicaría entender al que explota—y el explotador quiere seguir explotando sin que nadie se dé cuenta—para que así no haya mala conciencia que valga—mientras el oprimido no se entere de que lo está. Cuántos de nosotros hemos muerto en estas mazmorras sin saber que una vez estuvimos vivos—que nuestros cuerpos habían pasado de la infancia a la vejez—sin sentir nunca en la piel el cambio de las estaciones—ni el significado de la palabra amor o justicia. Desde que despertamos—nuestros ojos solo encuentran el techo de este calabozo—y pensamos—afortunado de mí—tengo tres opciones:

 

Español—Spanglish—English

Nación—Colonia—Estado

 

Con el tiempo puedes perder incluso las ganas de vivir. Pero había algo dentro de mí—un alma profética que me ayudaba a seguir arrastrándome entre el cielo y la tierra—al igual que Hamlet—el único libro que siempre me restregabas por la nariz —pero del cielo llovían otras historias—y llovía música—la música de los tiempos que se filtraba por los muros—mientras nuevos prisioneros de guerra llegaban sin cesar de otros países—y me traían ideas y deseos y me devolvían con ello las ganas de vivir—y al enterarme de que las Torres Gemelas se habían desplomado sobre tu cabeza me invadió la tristeza. Llegué a sentir verdadero miedo. ¿Qué va a ser ahora de mí? ¿Voy a perder acaso el único contacto que tengo con el mundo? ¿Quién me traerá el desayuno a la cama? Todos fuimos presa de la inquietud—todos nosotros—ateridos por el miedo y la incertidumbre. Cada uno de nosotros se encerró en sí mismo—temerosos de hablar con los prisioneros árabes. Pero ellos se dirigían a mí como a su único amigo americano, el único amigo americano que tenían en el calabozo:

 

—Tú tienes pasaporte norteamericano, amigo. Con ese pasaporte puedes salir de aquí.

—¿Cómo? —preguntaba yo—. Soy un inútil. Ustedes no entienden. Todos ustedes llegaron aquí después de haber ejercido algún control sobre el mundo. Se casaron, criaron una familia, aprendieron a nadar, a bailar. Disfrutaron del sexo, del amor. Tenían armas. Algunos de ustedes incluso han matado. Están acusados de crímenes que puede que hayan cometido o que puede que no. Pero yo nací en esta prisión. Nunca he salido de ella. Nunca he hecho nada. Y estoy aterrorizado, porque no sé qué hacer ni cómo hacerlo. Ni siquiera sé cómo solicitar empleo.

—Tú problema, amigo mío —me respondió un estudiante paquistaní—, es que tienes demasiados pensamientos embotellados en ti. Necesitas que te descorchen la cabeza.

—Sí, ¿pero cómo? ¿Cómo puedo salir de aquí? Todos queremos salir, pero contemplamos los muros del calabozo, altos como el búho que se posa sobre un espantapájaros, y nos preguntamos: ¿cómo? ¿Cómo? Yo no sé cómo. Incluso si supiera el modo de hacerlo, no sé si sería capaz. Y ni por un segundo pienses que soy un cobarde. Soy capaz de actos heroicos. Soy un héroe. Simplemente es que no sé cómo. ¿Por qué te ríes de mí? ¿Porque no sé cómo? Pero tú me caes bien. Y yo a ti también.

 

Nos hicimos verdaderos camaradas. Sabían que yo nunca los traicionaría. Estaban a gusto conmigo. Solíamos organizar cenas—todos los del calabozo juntos—comíamos las sobras que la corona arrojaba al calabozo—y roíamos esos huesos como perros bajo la mesa. Y cuántos más prisioneros de guerra ingresaban en la mazmorra—mejor ambiente había. Hasta el punto que todo un pueblo—toda una ciudad—un verdadero estado—mayor que Nueva Jersey—vivía bajo los faldones de lady Libertad—donde los mejores aromas procedían de su vagina—mezclados con el olor de las piltrafas que se les echaban a los perros. A veces pienso que basta con tener amor para ser feliz—y cuando yo sentía aquella camaradería sentía una solidaridad que nunca en la vida había tenido. Solían decirme:

 

—Eres muy crédulo. Te crees todo lo que te cuentan.

 

A veces se mostraban crueles entre ellos, pero nunca conmigo—en cuanto me veían, se echaban a reír, por alguna razón que ignoro:

 

—Salió el sol. Ya tenemos tema de conversación.

—Le falta un tornillo, muchos tornillos.

—¿Y de qué delito se te acusa?

—Tan solo del delito de haber nacido—y de no saber cómo salir de aquí. Sé que algún día saldré—pero nunca acabo de decidirme entre mis opciones. Soy muy meticuloso. Sopeso todas las alternativas—sin nunca saber cuál es cuál, o cuál es mejor. Pero lo haré.

—Sí, lo harás.

—Tú puedes.

 

Lo más gracioso es que me estaba convirtiendo en su líder. Quizá porque podía hacerles llorar y hacerles reír—pero también porque siempre pensaba—y ellos veían que no era broma—que ansiaba dejarme acariciar por la luz del día—y desempeñar un papel relevante en el mundo. Como todos ellos. Escuchaba sus historias. Los entendía a medias, pero los escuchaba de todas maneras. Pensaban que yo era un alma cándida y me trataban con mucho cariño—y mientras la gente me mostrase amor—yo era feliz. Si no se hubieran derrumbado las Torres Gemelas, nunca habría hecho un amigo paquistaní, ni iraní, ni iraquí, ni chino, ni egipcio. Me encanta poder hablar con prisioneros de guerra llegados de todo el mundo. Esto se está convirtiendo en una congregación de tribus—unas Naciones Unidas—sin naciones—no la puta de los Estados Unidos de Banana—sino un think-tank en el que se están cocinando nuevas ideas en el caldero de razas y géneros y religiones. A veces el calabozo de la libertad se parece a las pinturas negras de Goya—todas esas caras renegridas. Nunca hubiera pensado que yo tenía color hasta que un skinhead me acosó:

 

—Tú eres del color de la noche—y yo soy del color del día.

—Estás jodido, amigo, jodido de verdad si miras a la gente como a tabletas de chocolate. Por eso no ves.

—¿No veo qué?

—No, hombre—no ves lo que se avecina.

 

Entonces todos los demás prisioneros le rodearon. Le habrían dado la paliza de su vida si yo no lo impido:

 

—Oye, colega, aquí todos somos feos, católicos y sentimentales. Tienes la suerte del irlandés. Y tienes suerte de que me meta en medio. Te habrían comido vivo, colega. Abre la mente. Abre el corazón. No vayas de matón por la vida. Hay más cosas en el cielo y en la tierra de lo que sueña tu filosofía.

—¿Como qué?

—Como los milagros—como los cambios de poder—como el cambio climático—como los climas políticos que se desmoronan como el hielo de los polos—como el calabozo que se convierte en corona y la corona en calabozo—como pasar de los matones—como los superpoderes que se quedan sin combustible—como encontrar petróleo en el calabozo de la libertad—como el calabozo de la libertad convertido en una mina de oro—como poetas sin oficio que cambian el modo en que el mundo piensa y canta—como una voz que se alza desde el calabozo—una voz sin oficio que tiene algo que decir, pero que no sabe cómo venderlo en los mercados—como sentirte feliz por primera vez—aunque habites en una prisión. Como encontrar camaradería y solidaridad entre amigos que nunca habrías pensado que podían ser tus amigos. Como entender al otro—no amar al otro—sino ponerte en el lugar del otro—no ocupar su posición—ni robar lo que el otro tiene—sino sentir lo que el otro siente—valorar sus pensamientos. No ser irónico—ni listillo—ni sabelotodo—sino ser profundo—no ser ese jefe que maltrata a sus subordinados—sino el líder de un coro de voces—todas y cada una de ellas con su propio punto de vista—como si dijeran—deja ya de ser predicado y conviértete en sujeto.

—¿No resulta gracioso este marica afrancesado? Dice que todos somos feos, católicos y sentimentales.

—Excepto judíos y musulmanes. Durante la Edad Media vivíamos todos juntos en España—pero alguna brujería rompió el hechizo de la camaradería—y ahora estamos hirviendo en el caldero de este calabozo de la libertad.
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—¿Cómo dormiste anoche?

—No pegué ojo. La gata se la pasó maullando.

—¿Qué gata?

—La gata de la Estatua de la Libertad.

—No sabía que la Estatua de la Libertad tuviese gata.

—Sí, una gata judía.

—No sabía que los gatos tuviesen religión.

—Quizá en otros países no. Pero aquí los gatos tienen religión—o pertenecen a una raza. Y la gata de la Estatua de la Libertad es una gata judía.

—¿Y cómo sabes que es judía?

—Por la forma en que maúlla. No debería haberte dicho que es una gata judía. Si te lo cuento, es porque tú también eres judío y quizá puedas guardar el secreto. La policía secreta que merodea sobre la Estatua no debe enterarse nunca de que la gata de la Estatua de la Libertad es judía. El perro de la policía secreta es un pastor alemán. Los terroristas que habitan los sótanos de la Estatua no deben enterarse nunca de que la gata de la Estatua es judía. Le meterían explosivos por el culo y la volarían en mil pedazos peludos.

—La Estatua debe de ser bruja si tiene gata. Seguro que es una bruja judía.

—No, es una dama dragona judía.

—¿Quieres decir una princesa judía?

—No, una dama dragona. Es una mezcla de razas y géneros. Pero los géneros sexuales, como los gramaticales, se están fundiendo igual que las estaciones. Las fronteras ya no sirven para subrayar distinciones. Entre el melodrama y el drama. Lo único que se distingue es la religión. Qué espesos son los muros que separan las culturas. Necesito una ventana para asomarme. Pero no soy espía. Vivo entre los fragmentos, los torsos, las manos, los pedazos de cuerpo de toda cultura. Me como sus sobras—y chupo sus huesos hasta la médula de mi libertad.
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Un terrorista suicida me preguntó:

 

—¿Estás listo?

—¿Listo para qué? —pregunté yo.

—Para la explosión. ¿Acaso quieres vivir para siempre bajo el volcán? ¿O quieres ser la erupción de lava? Tener peso y relevancia. Aparecer en todos los noticieros. Dicen que Osama Bin Laden era un agente de la CIA. Le dijeron—si nos dejas culparte, te otorgaremos un indulto. Nunca te encontraremos. Miraremos para el otro lado. Te convertirás en una aparición fantasmagórica. Serás una leyenda en el mundo árabe y en el mundo occidental. Trabajarás como enemigo para nosotros.

 

—Segismundo, ¿quieres unirte a nosotros?

—¿Para qué?

—¿A quién estás dispuesto a traicionar?

—A nadie—ni siquiera a ustedes—y ustedes son los únicos a quienes yo traicionaría—por haberme traicionado al preguntarme: ¿a quién estás dispuesto a traicionar? Yo no quiero traicionar a nadie, ni siquiera a ustedes, traidores. Nunca traicionaría a nadie. Amo a los árabes. Amo a los americanos. A los alemanes y a los judíos y a los canadienses también los amo. Los cerrojos de la prisión están a punto de reventar. Mis clavos, esos clavos que clavaste a la cabecera de la cama—para que así me estuviese siempre quieto—se están por fin cayendo. Abajo con los calabozos de la libertad. Abajo con las divisiones que nos aprisionan. Sí, se puede, sí. Sí, podemos.

—¿Qué pueden?

—Sí, podemos. No sé cómo. Pero desde luego podemos. Y lo haremos. Romperemos las barreras que separan géneros razas y religiones. Cabrones. Ya no volverán a dividirnos. Sí, lo haremos. Sí, podemos—la voz del pueblo está derribando la puerta del calabozo.

—Segismundo, huye, tienes pasaporte norteamericano. Salva tu culo.

—No si no puedo salvar también el de ustedes. Todos los culos valen igual. Uno con todos y todos con uno. Sí, podemos. Sí, lo haremos.

—¿Haremos qué?

—Romper las cadenas de la opresión. Liberarnos del calabozo de la libertad.

—¿Cuándo?

—Eso no lo sé. El tiempo es relativo. Llevo aquí más de cien años intentando forzar las esposas que ciñen mis muñecas—y los grilletes y la bola que encadenan mis tobillos. La prisión está sobrepoblada—y yo soy el preso más antiguo—uno de los originales—de los primogénitos. Presiento que será pronto. Demasiados de los nuestros estamos confinados aquí. Demasiadas tribus con un anhelo común. Están aconteciendo cosas portentosas. Cosas impredecibles. Acaban de descubrir que la gata de la Estatua de la Libertad es judía. La policía secreta quiere enviarla a galeras. La Estatua se está encogiendo. La gata maúlla sin cesar. Están ocurriendo cosas portentosas. Una de las profecías afirmaba que cuando la gata maúlle, la Estatua se encogerá.

—¿Y qué ocurrirá luego?

—Se cumplirá la siguiente profecía.

—¿Y qué dice la profecía?

—Cuando los tres se reúnan para visitar al príncipe de las Cloacas—quítate tú, pa ponerme yo.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Alguien será derrocado para que otro en su lugar se alce al trono y se haga con la corona.

—No sabía que el oráculo hablase spanglish.

—Pronunciaba adivinanzas como hacen los profetas—pueden ver el pasado, el presente y el futuro—en el mismo plano temporal—y todos con sus acertijos—pronunciados con lenguas de fuego. Estén alertos. No bajen la guardia. Va a ocurrir. Como un golpe de gracia. Cosas portentosas ocurren cuando lo anhelan las masas que son asnos—dicho por el poeta nuyorrican Pedro Pietri—uno de los muchos héroes que murieron derribando los pilares del calabozo de la libertad.

 

En el pasado solía escribir mis pensamientos en los muros de la mazmorra. Pero ahora esos pensamientos se están propagando por todas partes. Todos saben que estoy preso. Y me siento como si estuviera menstruando. En alerta. Y dispuesto. Como el soldado que se consume a la espera la mayor parte del tiempo. Y cuando por fin llega el acto, ocurre muy deprisa. Como el destino de los filósofos. Toda su vida a la espera de la muerte. Y cuando por fin llega—pasa tan rápido que no tienen tiempo para reflexionar. ¿Para qué, pues, tanto prepararse para esa reflexión que al final se convierte en el acto de la muerte? Soñemos, sueños, soñemos, porque la vida es un sueño y los sueños, sueños son.
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SEGISMUNDO.— China comunista, mi manzana, mi abril, mezclando memorias y deseos, contigo sí que puedo negociar. ¿De dónde eres?

GIANNINA.— Nací en Naranjito.

SEGISMUNDO.— ¿Dónde queda Naranjito?

GIANNINA.— No lo sé.

SEGISMUNDO.— ¿Un pueblo? ¿Un país? ¿Una ciudad?

GIANNINA.— Yo nací después de que las distinciones fuesen hechas. Los naranjiteños no sabemos cómo distinguir. Usamos palabras como norte y sur. Pero dónde queda el norte—o dónde queda el sur—lo desconocemos. Yo sé que nací en Naranjito, una isla de Puerto Rico, y me llaman Boricua.

SEGISMUNDO.— Tienes la cara de una china mandarina.

GIANNINA.— Mi madre es china. Mi padre irlandés. Mi padre solía decir que mi madre era un trofeo de guerra que ganó en una batalla con Corea del Norte—y la trajo como recuerdo a la isla de Naranjito—un distrito de Aibonito en el continente de Puerto Rico que tiene tantos estados como los Estados Unidos de Banana. Tiene Aibonito, Ay Dios Mío, Cabroncito, Cubismo, Posmodernismo. Es un lugar tan grande que tiene un norte y un sur, pero no me preguntes cuál es el norte y cuál es el sur. Yo no fui a la escuela donde te enseñan a distinguir. Yo nací en la era del entretenimiento. Mis padres vinieron a Puerto Rico para no tener que pagar impuestos. Y ahí me crio la televisión. Las distinciones son hechas para hacerme sentir pequeña.

SEGISMUNDO.— Tú no eres la única que naciste después de que las divisiones fuesen hechas.

GIANNINA.— Yo no dije divisiones. Yo dije distinciones.

SEGISMUNDO.— ¿Y qué diferencia hay? La primera torre se desmorona y se rompe la corona y la segunda lo hace un instante después. La destrucción ocurre bien rápido. Pero mira cuán despacio ocurre la creación. Yo voy a construir un puente desde el Misisipi hasta el Amazonas y lo voy a llamar el Missizona. Y como a los ciudadanos de Puerto Rico y de Nueva York los llaman nuyorricans—a los ciudadanos de Chile y Argentina—los llamarán chiletinos y a los ciudadanos de Venezuela y Canadá—canazolanos. Y Arizona no será árida sino húmeda.

GIANNINA.— Las barreras siempre existirán.

SEGISMUNDO.— Los bloqueos mentales desaparecerán.

HAMLET.— ¿Cómo rompemos las cadenas?

GIANNINA.— El Estado tiene un eje del mal que divide el mundo entre buenos y malos, entre razas y religiones, entre masculino y femenino, entre teatro y poesía. Hay que quebrar ese eje del mal. Está en la columna vertebral de la Estatua de la Libertad.

ZARATUSTRA.— Si le rompemos la columna, la Estatua se derrumbará sobre nosotros.

GIANNINA.— No, adoptará otra pose—más grácil, más armoniosa. Necesito un mazo para quebrarla y así romper el malvado hechizo del eje del mal. Saltarán los clavos uno a uno. Y de inmediato llegará el bien. La elección alumbrará a Segismundo.

HAMLET.— Yo una vez dije que la elección alumbraría a Fortinbrás.

GIANNINA.— Pero mira cómo ahora alumbra a Segismundo. Observa ese halo. Un halo que solo surge cuando la multitud ha unido su voz en una sinfonía universal, una y múltiple a la vez, donde la voz del individuo aún se distingue entre el coro de la multitud. Ya no somos ese resto del mundo. Demasiado tiempo lo hemos sido—demasiado tiempo hemos formado una cola inacabable de individuos que claman por el cambio. Como espectadores del espectáculo, desempeñamos el papel del resto del mundo—en esa cola infinita—en medio de ese gran atasco de tráfico—por las calles donde las multitudes se congregan—y se encuentran los ánimos desanimados—y se unen en la desilusión ante el statu quo de la propaganda estatal—que ve al resto del mundo como simple residuo—pero las sobras ya no son migajas esparcidas por el suelo, sino masas de desposeídos que cuentan como cero hasta la médula.





CALENTAMIENTO GLOBAL

[En el ferri.]

 

ESPECTADOR.— Va a ser la boda del siglo.

OTRO ESPECTADOR.— Con ella se enlazarán América del Norte y América del Sur.

HAMLET.— Qué cosa tan absurda. Yo no voy a tolerar ese matrimonio contra natura. ¡La zorra que me parió vuelve a estar en celo! ¡Es intolerable! Nunca habría pensado que la historia pudiera repetirse.

GIANNINA.— La historia no se repite. Tu madre no se va a casar con el mismo hombre.

HAMLET.— Se va a volver a casar con el rey.

GIANNINA.— Pero no con un rey danés que habla en inglés.

HAMLET.— No, es un rey polaco que habla en español. ¿Por qué tiene que volverse a casar? Esa es la cuestión.

GIANNINA.— Para que puedas volver a ser otra vez Hamlet.

HAMLET.— Y ahora que dichoso navego hacia la Estatua de la Libertad—mientras converso con Zaratustra y contigo—y por fin puedo contemplar la vida desde la perspectiva más excelsa—la perspectiva de la calavera—la perspectiva del fantasma—la perspectiva de la carne misma—me toca ver a mi madre en la proa de esta nave ataviada de novia. Se me hiela la sangre en las venas. ¿Qué hace ella aquí? Viajo a América para huir de su perniciosa influencia. ¡Y se me tiene que aparecer! ¡Y encima vuelve a estar en celo!
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GERTRUDIS.— Por favor, Giannina, no le digas a Hamlet que me has visto.

GIANNINA.— Lo intentaré, pero no se me da bien guardar secretos.

GERTRUDIS.—Basilio quiere desposarme. ¿Y yo qué puedo hacer? Somos dos generaciones con ideas muy diferentes. La de ustedes piensa que puede ocupar sin más el lugar de sus progenitores. Pero nunca nos moverán del trono. Ustedes se creen estar a esta altura [se lleva la mano al pecho], pero nosotros estamos aquí [alza la mano a sus cejas]. Y siempre estaremos por encima. Nuestra llamada es más noble. Vamos a unir las Américas en nombre del calentamiento global. Calentaremos mutuamente nuestras colonias en nombre de la vieja Europa. No en el nombre de América. Lo que no entienden es que estas son nuestras colonias—las colonias de Inglaterra y de España—y las vamos a recuperar, no en nombre de nuestros hijos Hamlet y Segismundo—sino en el nombre del padre, de la madre que nos parió, y del Espíritu Santo—en nombre de ese imperio que una vez fue.
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ESPECTADOR.— Lo encuentro repugnante. Dos viejos chochos que compiten por que la suya sea la boda del siglo.

OTRO ESPECTADOR.— Las bodas del siglo siempre acaban como el rosario de la aurora. ¿Cuándo van a permitir esos vejestorios que sus hijos se hagan con el poder, en vez de cagarse en sus cabezas todo el tiempo?

ESPECTADOR.— Bueno, cuando te caga un pájaro en la cabeza, te trae suerte. Así que no me sorprendería que resultase ser un buen augurio. Esos dos viejos cabrones nunca les dieron la más mínima oportunidad. Al enterarse de que Hamlet, Giannina y Zaratustra han venido a liberar a Segismundo—han urdido la boda a toda prisa. Hasta es posible que la misma Estatua se lo soplase. No lo puede evitar—está en la naturaleza de la bestia traicionar por dinero—es una traidora convertida en momia—un caballo de Troya.
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HAMLET.— ¡Oh, Dios, la zorra que me parió vuelve a estar en celo!

GIANNINA.— Te acobardas ante ella. Te tiene embrujado.

HAMLET.— ¡Mi historia es una serpiente que se muerde la cola!

GIANNINA.— No le hagas ni puñetero caso.

HAMLET.— ¡Otra vez quiere anularme! Y ya tienen nombre para su matrimonio: calentamiento global. Como si fuesen a calentar el corazón del mundo. Y sus eslóganes son lenguas de fuego. Se están pasando. Los más crueles del planeta posan como soles que alumbran al mundo. Es la amenaza global. Un aviso para navegantes—la hoguera de su ambición imperial. Utilizan la imagen del sol en su cénit y a un lado aparece Gertrudis, mi madre, y al otro, Basilio, el padre de Segismundo. La boda del siglo que dará calidez a los corazones del mundo—que unirá las colonias bajo el sol—la hoguera imperial—y en la imagen se ve cómo el sol se derrite—y ellos se derriten a su vez—en la codicia artera de su ambición desmedida—se sirven del clima de polución para sus ambiciones políticas.
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[En el calabozo de Segismundo.]

 

GERTRUDIS.— Los necesitados no son los más afortunados del mundo. Y tú quieres que te lo den todo hecho en bandeja de plata. ¿Por qué tendría tu padre que mantenerte a tu edad? A mí eso tampoco me gusta de Hamlet. Es tan dependiente que necesita incluso al fantasma para justificar su locura. Y necesita a Horacio. Y también a Ofelia—y a mí me necesita todo el tiempo. Tú eres igual. Quieres que tu madrastra le ruegue a tu padre el perdón por matar a tu madre. No me entiendas mal. Yo te estoy agradecida. De no haber matado a tu madre—yo no podría desposar a Basilio. Tú me preguntas: «qué estás haciendo por mí, por Puerto Rico». Yo no te pregunto a ti: «qué estás haciendo tú por mí, por los Estados Unidos de Banana». Siempre esperas que ocurra algo bueno, pero nada haces para conseguirlo. Si yo no levanto un dedo por ti—tú no lo levantas por ti mismo. Esperas algo de mí. Yo nada espero de ti. Te crees un ser especial—como si te debiéramos algo—como si hubiéramos sido injustos contigo—como si el necesitarnos te diese algún derecho—y mendigas de nosotros tu mantengo—tu libertad—como si la libertad no fuese algo que cada uno se tiene que ganar. A mí nadie me dio nunca nada. Tuve que ganarme mi posición en la vida. Tuve que casarme. Dos veces, de hecho, y con esta van a ser tres. A la tercera va la vencida. Tú nada haces por ganártela. Dependes de otros para que lo hagan por ti. Y si no lo hacen—te resientes con ellos. No quiero que te resientas conmigo—porque yo soy dueña de tu libertad. Ni siquiera de mi propio hijo espero gratitud alguna—mendigo como es—incapaz de dar las gracias nunca. Cruel, como yo, solo para ser amable. La verdad es que yo nunca quise ser madre. Hamlet me privó de la frescura de mi juventud. Y ahora quiere ocupar mi lugar. Arrancarme del trono. Darme la jubilación. Los hijos te chupan hasta la médula ¿Y acaso te dan algo a cambio? Nunca. Siempre están al acecho a ver si les cae alguna de esas colonias que tengo por aquí. Yo a ti te habría malcriado, todo te lo habría dado—te habría hecho sentir que eras el espejo de la moda y el molde del afecto. Te habría alimentado tanto que serías un príncipe bien gordo. Te habría puesto niñera—y ningún contacto con el populacho. Tu aislamiento habría sido muy distinto—instalado en el exceso—no en la privación. Exceso y privación se unirán al final del camino en un lugar llamado esperanza.

SEGISMUNDO.— Tengo un padre y una madre—no sabes cuánto significa eso para mí—tantos años padeciendo la acusación de haber matado a mi madre—y ahora por gracia de las musas he adquirido otra—una madre rubia—tan hermosa que parece una verdadera virgen. Una madre tan amantísima—que se me saltan las lágrimas—lágrimas de cocodrilo—siete veces saladas. De niño habría querido llorar—cuando perdí a mi primera madre—y no me salían las lágrimas—pero ahora voy celebrar a esa novia que en breve será mi madre. Habrá dos frente a mí—la novia y el novio—y yo completaré el triángulo—no, un triángulo no—no seremos tres, seremos cuatro—un rectángulo pues—una mesa para cuatro. También tendré un hermano—y yo siempre lo he dicho: cómo puede Fu ser más que Fu y Fa.
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HAMLET.— Que no puedes matar a Oliver, te lo mato yo. Que no puedes matar a tu padre, te lo mato yo. No puedes matar a Astolfo, por favor, lo mato yo como maté a Laertes. Y mataré a Oliver como maté a Polonio. Y a Basilio como maté a Claudio. Yo mato. Punto. Yo actúo. Yo hago que tus deseos se cumplan.

SEGISMUNDO.— Eres un verdadero monstruo. Una aberración de la naturaleza. Ahora nunca saldré de esta puñetera mazmorra. Asesino. Todo lo quieres destruir. Tan solo porque una vez dijese que me gustaría—no quiere decir que lo vaya a hacer. ¿Por qué quieres matar a mi padre? ¿Puedes darme una razón? ¿Por qué harías algo así? Yo amo a mi padre. Tan solo quería hacerle saber cuánto sufro. Lo adivinaron las estrellas. Con el hijo de Basilio vendrá la devastación. Pero ese hijo no soy yo. Eres tú, Hamlet, eres tú. ¿Por qué harías algo así? Ahora la maldición pesará sobre mí cabeza para siempre. Las gentes pensarán que soy un monstruo. Pero yo no quiero matar a mi padre—eres tú el que quiere. Y sin embargo, a tu padre no lo mataste. Y ahora vienes a mi isla con la cantinela de matar al mío. Maldito hijo de puta.

HAMLET.— ¿Pero no ves que he venido a ayudarte?

SEGISMUNDO.— ¿Acaso te he pedido ayuda?

HAMLET.— Me siento solidario contigo. He venido a liberarte.

SEGISMUNDO.— ¿Acaso te he pedido ayuda?

HAMLET.— Escuché tus gritos por verte privado de libertad. Y me dije: «qué padre tan injusto—con su hijo recluido en el calabozo de la Libertad—aprisionado en una cáscara de nuez». Tenía que ayudarte. Tenía que hacerte llegar mi ayuda solidaria. Decirte lo que pienso de un padre tan despótico.

SEGISMUNDO.— No, tú solo vienes a matar—a castigar a tu madre por casarse con mi padre. ¿Por qué te molesta? A mí no me molesta. De hecho, el banquete de boda me liberará del calabozo. Me van a reconocer como hijo—como heredero al trono. ¿Por qué me iba a molestar que se casen? ¿Y por qué te molesta a ti? Tienes una madre tan cariñosa—no sabes cuánto la admiro—ha venido a visitarme. Y me ha dicho que pronto seré libre. Se lo debo al nuevo amor que ha brotado entre los dos monarcas. Mi padre está enamorado de tu madre. Y ella le ha pedido—como regalo de boda—el indulto real. Así que me veré por fin libre. Lo que tú no entiendes es que, aunque desdichado, yo nunca me he sumido en la amargura. Soy como el muelle que, cuanto más se comprime, con más fuerza se vuelve a desplegar. Y a mí bien que se me ha oprimido, hasta convertirme en un no sujeto, un bicho raro que sin embargo existe y respira. Y como el muelle, yo siempre me vuelvo a desplegar y digo:

 

¡Hoy me gusta la vida mucho menos,

pero siempre me gusta vivir!

 

Tu política de dividir y conquistar ya no te sirve. De hecho, nunca te sirvió. De haber conquistado lo que dividiste—todavía estaría contigo—pero nunca lo conquistaste de verdad—lo que hiciste fue dividirlo y joderlo. Y las divisiones de razas—de religiones—de sectas—entre gentes que tienen más en común con ellos mismos que contigo—ahora se te aparecen como fantasmas—ese es el cadáver que llevas a cuestas.

 

Hay esperanzas más nobles que el de un alto nivel de vida—y yo siempre creí que un alto nivel de vida promovería mis más nobles anhelos—pero no era más que un loco ingenuo—y siempre creí que tú—Hamlet—por ser quien eres—mi alma gemela—mi hermano—desearías lo mejor para mí—pero para ti lo mejor es el imperio—no que yo sea soberano de mi pueblo—así que tengo que alejarme de ti y de tus proyectos—para así poder reclamar la libertad de verme libre de ser un Estado Libre Asociado. La libertad que voy a reclamar es una libertad interior—pero esa libertad—en la que he habitado largos años—va a limpiar del espíritu de mi pueblo la asociación que ha mancillado su soberanía.

 

Yo no divido para conquistar—yo conquisto sin dividir—porque soy un todo—soy redondo—y tú no eres más que mitad y mitad—ni chicha ni limoná—y siempre quieres cortarme al medio—y cuanta más unidad ves—más cortas en pedazos—fragmentos incompletos que forman un ser caótico—me cortas a la mitad—y me vuelves a cortar—y por mucho que me cortes y me cortes—y por mucho que me dañes y me dañes—nadie nunca detiene tu mano—nunca cejas en tu empeño de hacerme de menos—sin nunca hacerme de más—nunca dejas de hacerme dudar—nunca me dejas crecer ni me dejas florecer—al contrario—quieres que yo sea menos y menos cada vez—hasta tornarme en cenizas—«y cenizas serán, mas tendrán sentido»—aunque a ti te hagan estornudar. Y luego me sueltas:

 

—Estás causando problemas. Me has hecho estornudar. Si me enfermo te llevaré a juicio. Y mi padre que está en los cielos te invadirá.

 

El método de tu locura no es mi método. Tú naciste en la cumbre—y caíste luego en la fosa de la Zona Cero. Yo nací para remover los infiernos con la voz del calabozo. Nadie esperaba nada de mí—nada de nada. Y es entonces cuando lo inesperado despliega su sabiduría contra toda esperanza que era cero hasta el hueso. Deja ya de maquinar trabajos forzados para mi pueblo—trabajos que no desarrollan la capacidad de soñar—que tan solo sirven a tu método de exterminio. Sin duda alguna, Oliver el Exterminador desciende de tu raza de exterminio—que extermina por raza y por sexo—raza y sexo es lo único que cuenta—en todos los periódicos sensacionalistas—lo único que cuenta es la raza y el sexo—quizá porque son temas que tú puedes controlar—y te sirven para exterminar con una ráfaga de pesticida. Todo es una ráfaga de exterminio. De destrucción. Nunca de creación. Y eres incapaz de amar. Tú no das alimento a las tripas. Tú arrancas las entrañas. Haces estragos. Y matas. Lo que yo creo tú siempre lo destruyes. Traes finales—yo traigo principios. Doy vida a las cosas. Te dices ser un hombre noble, pero eres un ser vulgar—porque tus esperanzas son mediocres—nada esperas de gente como yo—nos pones en la beneficencia—nos confinas—nos metes en el calabozo para quitarnos del medio. Y mientras tanto apañas todo lo que puedes—y lo que no puedes robar lo matas. Quieres ser el centro de atención—siempre en el papel principal—aunque nada tengas que decir—hasta cuando caes muerto en medio del escenario—nadie puede sacarte de allí—robas la atención del resto del mundo—con tus estragos—con tus pesticidas que aniquilan la hierba—hasta que nada queda—el resto es silencio.
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GIANNINA.— No he aceptado el éxito hasta ahora—y bien pude hacerlo—porque el éxito no es una calle sin salida—cuando lo alcanzas te crees que va a ser tuyo para siempre. Y el para siempre no existe con el éxito. Triunfas—solo para tener que volver a empezar de cero—y volver a ese estado que los que me escuchan tanto temen—el miedo al vacío—a lo que pueda pasar—cuando te mueven la alfombra y debajo no hay suelo—y tienes que aprender a brincar en el vacío—sin red que te proteja—eso es el éxito—el júbilo del triunfo. Tengo todo el cuerpo acuchillado—lleno de navajazos—y por todos ellos sangro—son los editores que me cortan con sus cuchillos—para eliminar mis impurezas—pero con todos mis cortes sangrantes y todas mis fragmentaciones—nunca dejaré de brincar en el aire—aunque no tenga malla—brincar hasta acariciar el cielo y atravesarlo luego—y yo tengo fundamentos—pero mis fundamentos me dicen que el mejor fundamento es no tener fundamento alguno—y allí—allí—allí existe un ser que rasga el viento al alzar su vuelo.
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[En la suite presidencial del Waldorf Astoria.]

 

GERTRUDIS.— A las burbujas de la vida, Basilio. Huy, se me está subiendo a la cabeza. Me pirra el champán. Basilio, mi hijo es un alma cándida, un pobre necio que se rodea de necios—por eso anda ahora con Zaratustra y Giannina. Y le gustan los acertijos y los rompecabezas—que le han roto la cabeza—como el cascanueces casca la nuez. Me gusta la espuma que baña la arena—y las burbujas de este champán. Yo no puedo leer los posos del café como los leen los turcos, pero leo las burbujas del champán y la espuma sobre la arena.

BASILIO.— Soy feo, católico y sentimental. Además de supersticioso.

GERTRUDIS.—Yo también soy supersticiosa. Debía haber hecho como tú. El horóscopo predijo que Hamlet traería destrucción y muerte. Debí haber recluido a mi hijo en el calabozo de la libertad como hiciste tú con el tuyo. Pero no tomé medidas preventivas.

BASILIO.— No veías razón para hacerlo. Pero mi esposa murió el día mismo en que mi hijo vino al mundo.

GERTRUDIS.— Y Dios estaba enfermo el día que el mío nació.

BASILIO.— No debes culparte, Gertrudis. Tenemos tanto que aprender uno del otro. Mi españolita inglesa.

GERTRUDIS.— Tanto monta, monta tanto Gertrudis como Basilio. En nuestro imperio nunca se pondrá el sol. Y ese sol lo vamos a derretir con nuestro calentamiento global. Nuestras colonias alumbrarán nuestro sendero.

BASILIO.— Oh, Gertrudis, Gertrudis—nos asomaremos a ese balcón de la Estatua de la Libertad—que tiene vistas al mar. ¿Oyes los alaridos de los prisioneros de guerra? Surgen del calabozo—y tratan de abrirse camino hasta la portada del New York Times—como si acaso pudieran, infelices—la Estatua de la Libertad respira entrecortada—alergia de ortigas y cenizas—pero en sus pulmones—y bajo su pecho—hay un pequeño castillo—con luz de crepúsculo—que apunta a una estrella—y en los torreones del castillo ondean dos banderas—la bandera de los Estados Unidos de Banana y la estrella de cinco puntas de Puerto Rico. En ese castillo se halla la celda de Segismundo, y allí bien puede él creerse monarca soberano del espacio infinito—mientras nunca llegue a ver la luz del día. El sol nunca se pondrá en nuestro imperio—y mientras tengamos a nuestros príncipes y prisioneros de Estado—bien amarrados con una correa—nunca despertarán a los perros de la guerra. Mejor tenerlos de la correa—aunque ladren y aúllen—sus penas al infinito—eso bien se lo podemos consentir—aunque sean lamentos de plañidera—más propios del populacho que de nuestra sangre noble—príncipes y prisioneros del Estado, caros hijos nuestros, Hamlet y Segismundo: lo mejor de los dos imperios:

 

Pan, tierra y libertad: ¡Salud!

Ínclitas razas ubérrimas.

Sangre de Hispania fecunda.

¡Salve!
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GERTRUDIS.— Vamos a presentar ante los medios a Segismundo como modelo del nuevo inmigrante—modelo de alienígena que entra ilegal—ni pasaporte, ni permiso de residencia ni billete de vuelta. Portavoz de los que no tienen voz. Orgullosos lo presentaremos como genuino producto de nuestra cultura. Mira que hemos jodido bien al mundo—pero ahora les vamos a regalar un verdadero modelo—aunque sea un troglodita sin luces que habita la caverna de su mazmorra. Le daremos la legitimidad que nunca tuvo contigo. Quiero a Puerto Rico. Será para nosotros crucial—también para ti, Basilio—que tras la boda—le otorguemos a Segismundo la condición de Estado—y así el imperio nunca se derrumbará—a pesar de la profecía que augura la fractura de los Estados Unidos de Banana en muchos Estados independientes—y que el primero en separarse del imperio será la isla de las bananas de Segismundo. Para impedir que se cumpla la profecía—no solo nos desposaremos—sino que también convertiremos a Puerto Rico en Estado el día mismo de nuestros esponsales. Después vendrán Argentina, Haití, Brasil, Venezuela, Colombia, Aibonito, Naranjito, Isla Verde—todos ellos—en vez de la secesión—optarán por venir a nosotros—a nuestro imperio donde nunca se pondrá el sol. Concentrémonos pues en Puerto Rico. El mundo verá cómo amamos lo que es nuestro—que nunca lo abandonamos a su suerte. Si otros ven que amamos a Puerto Rico—y si Puerto Rico también ve que amamos a Puerto Rico—su amor por nosotros será mayor.
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[Los Estados Unidos de Banana han decidido que, vote lo que vote Puerto Rico, lo van a declarar Estado de excepción, Estado de emergencia, Estado emergente.]

 

GERTRUDIS.— Y esto lo digo sin importarme un comino la decisión que la isla tome o deje de tomar. El pueblo ha tenido tiempo de sobra para decidir—y no lo ha hecho. Ahora nos toca a nosotros tomar por ellos las decisiones difíciles—lo haremos como nuestro regalo de boda. Nosotros, pueblo elegido de Dios, damos regalos divinos. No solo otorgaremos a Segismundo licencia poética para asistir a nuestros esponsales—le daremos también la estadidad a Puerto Rico. Resulta imperativo que Puerto Rico sea el primer país latinoamericano en alcanzar el estado de la unión. Luego vendrán México, Nicaragua, Surinam, Costa Rica, Ecuador, Santo Domingo, la Martinica, la misma Francia y hasta Canadá…
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[En las Naciones Unidas se discute la invasión cubana de Puerto Rico. Tanto Cuba como los Estados Unidos de Banana reclaman la soberanía sobre la isla.]

 

CUBA.— Estamos abiertos a negociarlo todo—todo salvo la soberanía, la igualdad y el derecho a la autodeterminación. Todo lo podemos negociar, derechos humanos, libertad de prensa, presos políticos, todo lo que quieran debatir, pero de igual a igual, sin la menor sombra de duda sobre nuestra legítima soberanía, y sin la menor violación del derecho del pueblo cubano a la autodeterminación.

ARGENTINA.— Llevamos mucho tiempo mofándonos de la falta de dignidad de Puerto Rico. Puerto Rico no sabe lo que quiere. Puerto Rico no es ni Fu ni Fa. Ni chicha ni limoná. Es un moco pegado al mundo—una cascarria—un pedo del universo. Quién iba a pensar que para ser lo que somos—americanos—tendríamos que volvernos puertorriqueños.

CUBA.— No son ni Fu ni Fa. Ni chicha ni limoná. Y eso es lo que los Estados Unidos de Banana nos ofrecen—volvernos todos puertorriqueños. Una isla cautiva. Yo soy la mayor de las Antillas Mayores. Soy un ala de ese pájaro, el Caribe. Y necesito mi otra ala para alzar el vuelo. Los USB no necesitan el ala de Puerto Rico para volar. Los USB usan el ala de Puerto Rico para adornar su escudo—una bagatela inútil. Nosotros, el pueblo cubano, reclamamos la soberanía sobre Puerto Rico. Queremos que Puerto Rico se sienta útil—que tenga un sentido de trayectoria—de dirección—que sepa adónde se encamina—que no se arrastre como un reptil entre las trincheras de Irak y de Afganistán—que alce el vuelo con Cuba a su flanco—y se aleje de los USB—que libere sus alas ahora prendidas del águila calva que las hace inútiles.

USB.— Puerto Rico ha solicitado nuestra intervención. Cuba ha invadido Puerto Rico.

CUBA.— Solemnemente declaramos que la pluma de Puerto Rico escribirá siempre su historia en español. Acudimos hoy a devolverle a Puerto Rico la libertad que nunca tuvo. Venimos con la misión de liberar la isla de la prisión atroz de su historia, perdida en la confusa indecisión de no saber de dónde viene ni a dónde va. Con nosotros serán chicha y serán limoná. Con nosotros beberán cubalibres. Pan, tierra y libertad para todos. Cuidaremos de nuestra hermana pequeña con esmero. Defenderemos del invasor sus costas. Ni un solo poder extranjero en sus tierras. Nada de inglés ni nada de spanglish—meras excusas del colonialismo ramplón—que busca confundir la identidad de Puerto Rico—que es una identidad hispana hasta la médula—ínclitas razas ubérrimas—una isla que es el ala ahora quebrada de un ave—el Caribe—y Cuba es la otra ala con la que el ave podrá al fin volar.

PUERTO RICO.— Si Cuba y Puerto Rico son de un pájaro las dos alas—¿por qué no alzan el vuelo? Porque Cuba y Puerto Rico no se hablan. Por eso ni Cuba ni Puerto Rico pueden volar. ¿Por qué? Porque Puerto Rico es un ala de un ave que tiene dos—y la otra ala es Cuba—y esas dos alas ya no pertenecen al mismo pájaro. Están adheridas a cuerpos que no son el suyo. Imagínate las alas de un petirrojo prendidas con imperdibles al pecho de un águila. Por supuesto, el águila dice:

 

—Son demasiado pequeñas tus alas. De poco me sirven para cazar topos y ratas.

 

Pero, ¿por qué habría de prestarle el petirrojo sus alas a un águila que no entiende sus cantos ni su dieta de semillas y bayas? ¿Por qué habría de cantar con el estómago indigesto ni atacar con armas de destrucción masiva? ¿Por qué habría de entonar su canto en idiomas ajenos al lenguaje de los pájaros? No es de extrañar que el águila vea en el petirrojo un Estado mendigo—y hable de su disfuncionalidad—porque ha desemplumado su frágil alita y la ha sacado de contexto. Ha usado mal su función y ahora dice que no funciona. Pero yo sé que el ala volverá a funcionar si la devuelves al pájaro al que pertenece. Sé que el pájaro entonará el más bello canto nunca oído en cuanto recupere su función. Dejad que las encuentre—dejadle ser lo que es—un pájaro con dos alas. Dejad que las despliegue y así alce su vuelo.

Pero también me gusta volar a lomos del águila imperial, desplegar mis alitas y entonar mi canto allí subida, cantar una canción que inspire al águila, que le haga detenerse a reflexionar:

 

—¿De dónde viene esa música?

 

De un ave con solo un ala—porque la otra se la han cortado. Su inspiración procede de esa ala perdida. Pero es feliz cuando alza el vuelo a lomos del águila y despliega su única alita y canta.

USB.— Puerto Rico no quiere ser cubano. Puerto Rico quiere ser americano.

PUERTO RICO.— No sé lo que quiero.

CUBA.— Quieres lo mismo que yo. No tienes otra elección que ser cubana.

PUERTO RICO.— ¿Para qué quiero ser cubana si ya soy puertorriqueña?

CUBA.— Puerto Rico tiene que pertenecer a Cuba para así ser Cuba libre. Al hacerse cubana, Puerto Rico encontrará su identidad perdida. La identidad que perdió cuando se hizo americana.

USB.— ¿Que quieren ser americanos? El primer paso es hacerse puertorriqueño y aceptar nuestro pasaporte. Pero al aceptarlo—se nos debe dar algo a cambio.

ARGENTINA & CUBA.— Pero si ya somos americanos. Qué redundancia. Aceptaremos el pasaporte en reparación de todo lo que nos han robado. Pero no renunciaremos a nuestro pasaporte cubano ni argentino.

USB.— ¿Así que quieren ser puertorriqueños, tener pasaporte americano—y seguir siendo argentinos y cubanos?

ARGENTINA & CUBA.— No, no, no—el pasaporte lo aceptamos—pero mantendremos intacta nuestra soberanía.

USB.— ¿Eso es lo que hay? Y tú, Puerto Rico, ¿quieres tener pasaporte puertorriqueño para ser como Cuba y Argentina?

PUERTO RICO.— Sí, quiero.

USB.— Concedido. Tendrán su pasaporte puertorriqueño.

PUERTO RICO.— Y quiero la autodeterminación y una moneda soberana.

USB.— Concedido también. ¿Qué más quieren?

PUERTO RICO.— La independencia.
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[Frente al televisor mientras escuchan el noticiario.]

 

GIANNINA.— Todo lo tramaron Gertrudis y Basilio. Levantaron el embargo a Cuba a condición de que los Gusanos pudiesen regresar a la isla, pero los Gusanos volvieron a Cuba como agentes encubiertos—con la misión de infiltrase y convencer al pueblo cubano de que debían erigirse en los Estados Unidos del Caribe—y que todas las islas de las Antillas Mayores tendrían que hacerse cubanas porque Cuba es la mayor de las Antillas y la joya de la corona del imperio español. Así que invadieron Puerto Rico en nombre de la madre patria, España, y proclamaron que los puertorriqueños ya no serían puertorriqueños sino cubanos. Era una buena idea—si las islas se hubiesen unido en nombre del Caribe—pero no fue así—todas se volvieron cubanas—aún más pequeñas de lo que ya eran y además sin identidad propia. Solo después se supo que todo era un complot urdido por Gertrudis y Basilio—que habían enviado a los Gusanos a Cuba para invadir Puerto Rico—y así tener la excusa perfecta para ellos invadir Cuba—que es lo que pretendían desde el principio. Temían que los rusos fuesen a volver a Cuba—porque los americanos estaban usando Polonia para en teoría apuntar sus misiles a Irán, Irak y Afganistán—aunque en realidad apuntaban directamente a Rusia. Puerto Rico era la excusa. El verdadero objetivo era Cuba.

HAMLET.— La culpa fue de Cuba por invadir Puerto Rico.

GIANNINA.— ¿Pero no ves que la invasión cubana de Puerto Rico fue orquestada por los USB?

HAMLET.— ¿Pero cómo?

GIANNINA.— Querían Cuba. Levantaron el embargo y enviaron a los Gusanos de vuelta a casa con la noción imperial de que Cuba debería ser líder del Caribe. En realidad Gertrudis y Basilio no querían la unificación del Caribe. Querían que en el Caribe estallase la guerra. Querían dividir para luego conquistar. Así que embaucaron a Cuba para que invadiese Puerto Rico. Y cuando Cuba lo hizo, ellos a su vez invadieron Cuba porque los cubanos habían invadido Puerto Rico.





LA BODA DEL SIGLO

[La asamblea general de las Naciones Unidas de Banana se desplaza a la corona de la Estatua de la Libertad para asistir a la boda del siglo.]

 

GERTRUDIS Y BASILIO.— [Al unísono.] Estamos hoy aquí congregados para celebrar nuestros esponsales, el matrimonio que unirá el norte y el sur, el español y el inglés, la boda que hermanará a Hamlet y Segismundo. Ya hemos liberado a Segismundo del calabozo. Y ahora haremos de Puerto Rico el número cincuenta y uno de los Estados Unidos de Banana. Y a Segismundo, alma gemela de Hamlet, privado cruelmente de ese hermano durante su largo confinamiento en la mazmorra—gracias a esta nuestra milagrosa prodigalidad en la dicha que hoy nos embarga—se le ha concedido una licencia política y poética. Perdonamos a este nuestro prisionero el delito de haber matado a su madre al haber nacido.

SEGISMUNDO.— [Aparte.] Mamá, no fue mi intención matarte. No me juzgues mal. Estos políticos venderían a su madre por un puñado de votos. Pero esos ególatras del dinero se las tendrán que ver con mi divina locura.

BASILIO.— Se equivocaron los astros—me dieron por hecho que Segismundo sería enemigo del Estado—del mismo modo que Hamlet probó ser enemigo de Dinamarca—y yo usé mis poderes mágicos para tratar de prevenirlo. A mí no me va a pasar—yo no voy a malcriar a mi hijo—no haré lo mismo que hizo mi hermosa y virginal prometida. Yo cumplí con mi deber—progresar con mi pueblo—y dejar a mi hijo fuera de escena. Las estrellas predijeron que Segismundo traería la devastación al Estado—y Puerto Rico me había demostrado ser un pueblo de macheteros y terroristas—así que lo recluí en la mazmorra—bajo estrecha vigilancia—pero siempre supe que algún día lo elevaría a la corona. Es esta la ocasión. Ahora es el momento en que Gertrudis y Basilio van a ser solemnemente coronados monarcas de las Américas—y nuestros hijos—Hamlet y Segismundo—se hallan aquí como testigos de nuestros esponsales del siglo y nuestra muy merecida coronación. Segismundo—como regalo a tu madre Gertrudis—la virgen de mis días—que con lágrimas me imploró concederte una segunda oportunidad—y concederte también una segunda ala para que emprendas el vuelo—he mandado traerte hoy hasta esta corona para que conozcas a tu alma gemela—un gran poeta—como tú, Segismundo—al borde de la divina locura—como tú, Segismundo—con el esperpento en la mirada—como tú, Segismundo—he mandado traerte pues para que por fin conozcas a tu parangón—mientras aprovechamos para vender al mundo nuestro enlace como la boda del siglo—y uno de los más grandes acontecimientos jamás vistos en el universo. Con nuestro matrimonio unimos norte y sur—los dos niños prodigio—y los dos hijos pródigos—bajo nuestra tutela siempre. Y como regalo de boda a la alondra de mis ojos, Gertrudis, no solo le concedemos el indulto a Segismundo—también le otorgamos a Puerto Rico la condición de Estado. No solo está ya Segismundo en la corona—después de habitar las sombras del calabozo—también los ciudadanos de Puerto Rico dejan ahora de ser ciudadanos de segunda clase—y los pasamos a primera—kikirikí—kikirikí—canta el gallo—corona que cacarea—gallina que pone un huevo. Los he ascendido de clase—nunca más volarán en la guagua aérea como turistas—lo harán como pasajeros de primera. Y como tercer y último regalo a esta alondra de mi corazón, a esta virgen de mis ojos, Latinoamérica será lo que Puerto Rico una vez fue—un Estado Libre Asociado. Concedo—y es este otro prodigio que dedico a mi jilguerillo amado—Gertri—concedo a todos los ciudadanos de Latinoamérica autorización para cruzar las fronteras como Pedro por su casa. Esto es América, nuestra tierra prometida. Permiso de residencia para todos y, si me apuran, también pasaporte, un pasaporte americano para todos los latinos—pasaporte para cruzar fronteras y labrarse un futuro en la tierra prometida a los pies de esta Estatua de la Libertad—en cuya corona celebramos hoy esta gala para hacer de Puerto Rico un Estado y de todos los ciudadanos latinoamericanos, ciudadanos de nuestra América.

SEGISMUNDO.— Quiero vivir en América.

BASILIO.— Puerto Rico, ya eres un Estado, y, Segismundo, eres libre.

SEGISMUNDO.— Quiero verme libre de ser libre. Libre. Y en otro estado mental que no promocione a la Francia imperial.

HAMLET.— Esto no es la Francia imperial. Esta es nuestra América.

BASILIO.— Y antes de dar comienzo a nuestra ceremonia voy a hacer presentación oficial de la novia a nuestros hijos Hamlet y Segismundo.

GERTRUDIS.— Segismundo, príncipe polaco que habla español.

HAMLET.— ¡Oh, la zorra que me parió vuelve a estar en celo!

BASILIO.— Hamlet, príncipe de Dinamarca que habla inglés.

HAMLET.— [Mira a Segismundo de reojo.] Aunque apenas nos conocemos, ya nos conocemos muy bien. Tú y yo llevamos siglos de conversación. Nuestra poesía es la poesía de los desposeídos de este planeta.

SEGISMUNDO.— Hamlet, te presento a mi padre, Basilio el Grande, rey de Polonia que habla español, para servirle a usted.

HAMLET.— Y esta es Gertrudis, reina virgen ahora y siempre de Dinamarca, que habla inglés con acento británico. Ven, Segismundo, nuestros amigos ya han llegado. Vamos a charlar con Zaratustra y Giannina.

SEGISMUNDO.— No, aguarda, no puedo dejar pasar las proclamaciones de Basilio sin dar respuesta. Si callo ahora, tendré que callar para siempre. Y todos estos tiburones académicos están ahí al acecho para pescarme en el anzuelo y luego decir: «¡ya te hemos pillado!» No, esta vez, tiburones, tiburones de la academia, estoy en perfecta forma—y esta vez no voy a picar en el anzuelo. [Segismundo se sitúa en el centro del escenario con los focos iluminando su rostro.] Esto yo ya me lo veía venir. Tantas descomposiciones y tantas composiciones no son sino cuerpos incorpóreos—cuerpos que ya no se sienten a gusto en su propio cuerpo—y van en busca de otras respuestas—respuestas a sus preguntas—pero caminan como pollos decapitados. Este mi padre amantísimo, tan bondadoso conmigo desde el día mismo en que vine al mundo—ha llegado a perdonarme incluso del raro delito de haber matado a mi madre por nacer—y me ha concedido por gracia de las musas otra madre amantísima que condona también el delito de su hijastro—aunque sea en interés propio y en interés de los intereses creados—y le pide al monarca que le conceda a él y a su pueblo la libertad—que los saque del calabozo y los ascienda a ciudadanos americanos que votan por su presidente—estas almas desinteresadas y generosas—estos espíritus nobles y elevados—tienen a bien concedernos la gracia que emana de esos corazones embargados por el calentamiento global—y sus ambiciones políticas no son sino muy loables esfuerzos por perpetuarse en el poder—pero al añadir un complemento a la disyunción—la gramática se rompe—y se aleja de mí y de mi pueblo toda esperanza de llegar un día a ser Estado. Y mientras ellos dicen proclamar—de boca para afuera nada más—la estadidad de Puerto Rico, yo proclamo hoy, como príncipe de las Cloacas que soy, la independencia de Puerto Rico de los Estados Unidos de Banana y anuncio su anexión a Cuba—como la otra ala de esa ave que podrá por fin emprender el vuelo—El Caribe—que no el Caribe Hilton. Desafío a mi padre en duelo—tras la coronación, la boda y la fiesta—pero primero disfrutemos de la fiesta, la bacanal de mojitos y cubalibres, el frenesí de las felicitaciones, la anagnórisis—de dónde venimos y adónde vamos—y de quiénes son estas gentes—y la diversión—todos los ciudadanos puertorriqueños y latinoamericanos—y sus representantes en esta gala están ansiosos por pasárselo bomba—acabaremos la noche como el rosario de la aurora—y al alba celebraremos el duelo—estadidad—Basilio—independencia—Segismundo—Fu, Fa, y el mundo se unirá. ¡Pica y muerde de lo fea y podrida que está!
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ESTATUA DE LA LIBERTAD.— [Hablando por un altavoz.] No me lo puedo creer. Se va a cumplir la profecía. No salgo de mi asombro—pronto—genio mío—muy pronto me iré con él—alguien tiene que destapar esta botella—acaso sea yo misma—quizá tenga que hacerlo yo. Hoy en día no puedes depender de nadie—aquí cada uno va a lo suyo—a sus ocios y a sus negocios. Es hora de descorchar mi antorcha—y pillarme una buena borrachera. Llevo años y años a la espera—como frígida estatua—pronto—genio mío—aunque no lo bastante—este amanecer—al cantar el gallo—cuando lleguen los rosarios de la aurora—cuando se enzarcen los gallos con sus afiladas espuelas—genio mío—liberado—libre, que te quiero libre. Mi genio liberado. Mi frigidez perdida. Cabalgaré a lomos de su corcel—adonde quiera que sus espuelas nos lleven. Libre, que te quiero libre.
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BASILIO.— Pero lo que te ofrezco es lo mejor que te puedo dar: la estadidad.

SEGISMUNDO.— Lo mejor que me puedes dar, papá, no es la estadidad. Es la libertad. Desde allá arriba lady Libertad entonará su canto esta noche al unísono de esa soprano gorda con vocecilla de alondra. Siempre es así, papá, el interés de unos y otros, los intereses creados, los intereses corporativos y el propio precio de la gasolina—solo sirven para estorbar el crecimiento de nuestro pueblo, para impedir que nuestros valores más nobles se manifiesten. Pero esta vez no, papá. Esta vez, las estrellas están de mi lado.
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[Primero salen los actores. Giannina al frente.]

 

GIANNINA.— Como las estrellas están de tu lado y yo también lo estoy, voy a cantarte esta canción sobre una adivina:

 

Yo he sido adivina. En otros tiempos les leía el futuro a bufones y a locos. Ustedes lo recordarán. Tenía una vocecita como un grano de arena y unas manos inmensas. Los locos caminaban por mis manos. Y yo les dije la verdad. Nunca pude mentir y ahora me arrepiento. Hace mucho tiempo un borracho embriagado de sueños me invitó a bailar. Le adiviné las barajas mientras los tragos de vino se tornaban golpes. Golpes en la puerta que acabaron con el mar. Nos acabó el recuerdo. Bufones y locos cuentan la arena y nunca le han roto los sueños a la noche. Sorben la noche y se levantan llenos de mediodías. Magos fueron y serán mis compañeros. Sin casi adivinar sus trucos les prendí el fuego en la garganta. Pero nadie explota. Acaso uno. Y con el pez se levanta otra quimera.

 

Propongo un brindis por Hamlet y Segismundo: lo mejor de ambos mundos. Y con esta copa de champán—propongo un brindis también a la Divina Locura—locura divina que ha inspirado los sentimientos más nobles de los grandes poetas que en el mundo han sido. Y propongo liberar de su mazmorra y traer hasta esta misma corona a esa Divina Locura que, como los oprimidos del mundo, se ha visto subyugada—sometida, encarcelada, hambrienta y sin poder hablar—y ha sido subyugada por la antítesis misma de la Divina Locura, de la Divina Esperanza, de la Divina Filosofía y la Divina Poesía—por los enemigos de la grandeza y los amantes de la banalidad que han escupido a los ojos y abofeteado las mejillas de la Poesía y la Filosofía—por la banalización del espíritu—la banalización de todo lo que es sublime—de toda la grandeza, la magnificencia, la belleza, de todo lo que es noble y es bueno, la suspensión de los sentidos, el carisma y la energía que irradian nuestros buenos deseos—algo bueno para esta nuestra América—algo que lleve a América a alzar otra vez su vuelo desde la punta del Yukón al talón de Tierra de Fuego, y ese es Segismundo, mi amor… ¡Hip, hip! Me da el hipo otra vez.

 

Amo los hipos y amo los estornudos y amo los pestañeos y amo los eructos y amo a los glotones. Amo los pelos. Amo a los osos. Para mí lo redondo. Para mí el mundo. Redonda es la cara feliz. Y redondo es el mediodía. Y cuando más bonita está la luna es cuando está redonda. El sexo es redondo. Y el corazón también. La mano es redonda. La boca también. Los estornudos son redondos. Y también los hipos. Cuando me entra el hipo es que las musas están de mi lado. Y el cielo brilla radiante para que vueles, pajarillo, para que vueles.

 

HAMLET.— Deja ya de pontificar sobre lo que es bueno y lo que es malo.

GIANNINA.— Mis consejeros me dijeron que tenía que ser más específica y no irme por las ramas. Pero a mí me importa un rábano lo que quieran los medios—pillarme desprevenida. Lo que es bueno es bueno.

HAMLET.— ¿Qué quieres decir con eso de algo bueno para América?

GIANNINA.— ¿Que qué quiero decir? Pues que lo que es bueno es bueno, Eso es lo que quiero decir—algo elevado, admirable, noble, algo que ennoblezca el espíritu, lo mejor de ambos mundos. Deseo lo mejor. No debemos definir ni especificar qué es lo mejor para nosotros porque lo que hoy consideramos mejor podría acabar no siéndolo. Por eso mis deseos siempre se cumplen. Los convierto en realidad. Y siempre deseo lo mejor. [Mira a su alrededor y atisba a un hombre—en el rincón.] No puedo creer lo que ven mis ojos, el mismísimo Rubén Darío—el que siempre desea lo mejor, lo más noble, lo excelso. Te atisbo a ti, padre de este renacimiento de nuestra América. Fuiste tú—Darío el mestizo—mi alma gemela, mi amor—quien dijo:

 

Si Segismundo siente pesar,

Hamlet se inquieta.

 

No puedo creer lo que ven mis ojos. El Peter Pan de Latinoamérica. Le robaste a los franceses su métrica y te la trajiste, con todo su florido esplendor, a España y a Latinoamérica.


RUBÉN DARÍO.— ¿No será Robin Hood ese del que hablas?

GIANNINA.— Yo hago lo mismo—le robo a los ricos para dárselo a los pobres. ¿Pero quiénes son en realidad los pobres? También les doy a los pobres que son ricos pero viven en la miseria—porque su nivel de vida no cuadra con su pobreza de espíritu. Entre tanta pobreza espiritual—tanta miseria—tanta banalidad—¿cómo se puede crear verdadera poesía? Me alegra tanto verte, tú que me has abierto los ojos al amor y a la poesía. Con nosotros—contigo y conmigo—Darío y Braschi—las cosas empiezan a animarse—empieza a correrse la voz—que corra también el champán—a los dos nos tachan de cursis—pero nuestra fuerza radica en esa cursilería—y también en nuestro amor por la humanidad que nace de la filosofía. Rompamos una copa de champán. Por nuestro buen nombre.

 

Pan, tierra y libertad.

Salud. Hip.

Sangre de Hispania fecunda.

Ínclitas razas ubérrimas. Hip, hip.

 

Más champán, por favor. Su copa y la mía, juntas otra vez y esta vez para siempre. Y estos, Rubén Darío, son mis compañeros de viaje. A Hamlet ya lo conoces—el poeta actor.

RUBÉN DARÍO.— Hamlet, la viva imagen de Antonin Artaud.

GIANNINA.— Los dos están locos—locos como el mar y el viento cuando se enzarzan para probar cuál es más poderoso. Hamlet o Antonin Artaud.

ANTONIN ARTAUD.— El actor es un atleta del corazón.

GIANNINA.— Y el poeta también—un atleta del corazón.

ANTONIN ARTAUD.— Yo actúo en el papel de Hamlet. Solo tengo una posibilidad—remontarme en el tiempo—en la memoria—pero ahora he roto el hechizo de vivir en la camisa de fuerza del recuerdo—de caminar hacia atrás como el cangrejo—si pudiera remontarme en la memoria como un cangrejo. Ahora ejercito todos los músculos de mi cuerpo con tu teoría del poeta actor.

GIANNINA.— Gracias, Antonin Artaud. Y ahora, Rubén Darío, te presento al poeta filósofo. El timonel de mi nave, el dueño de mi alma, Zaratustra, mi amor.

ZARATUSTRA.— ¿Dónde está el superhombre? Vine aquí en su busca. Y solo veo poetas—ya basta, panda de aduladores y vanidosos, poetas del mar que no saben de dónde vienen ni adónde van. Siempre que haces un cumplido, Giannina, das después las gracias. Y te trae al fresco que el otro no te lo devuelva. Eres tan insegura que siempre andas haciendo cumplidos—y esperas recibir otro a cambio—y das las gracias—antes incluso de recibirlo. Dices:

 

—Tienes una voz hermosa.

 

Aguardas un minuto. La persona objeto de tu cumplido no te lo devuelve. Pero en tu mente ya lo has recibido—y dices:

 

—Gracias.

 

GIANNINA.— Gracias. Muchísimas gracias [aplauso]. Gracias [aplauso]. Gracias. Bebo leche de cabra—y me río como una cabra y brinco como un conejo. Ni siquiera sé si floto en el aire—desde luego no tengo los pies en el suelo—así que cómo es posible que pueda estar erguida y mirarte—y decir estas cosas. Permítanme que les presente a los dos duendes que hoy me acompañan…— este es Charmides y este es Laches.

RUBÉN DARÍO.— Laches significa «leche» en español.

GIANNINA.— Y Charmides significa «encanto» en griego. Y también significa karma, destino. Ambos visten de blanco—y son duendes—no fantasmas.

HAMLET.— La mala conciencia es la crueldad que camina al revés.

ARTAUD.— La crueldad es un encanto.

GIANNINA.— No, es una gracia. No sé muy bien cómo explicarlo pero Sócrates me inició en los misterios de la vida y de la muerte. Fue Zaratustra, mi anagnórisis, mi amor, timonel de mi nave y dueño de mi alma, quien escribió una carta a Sócrates para pedirle que me admitiera como discípula—después de haber estudiado durante años con Zaratustra.

SÓCRATES.— Es demasiado vieja. Ya ni tiene el periodo.

ZARATUSTRA.— Está preparada. Te lo garantizo. Ha seguido el ideal ascético de castidad, humildad y pobreza. Nunca se casó, ni nunca se interesó por el dinero—y sencilla como es y sin malicia alguna—está tan preparada como el mismo Theaetetus, ese discípulo tuyo de trece años—quizá menos—acaso nueve—mira sus mejillas—rosadas—inocentes—llenas de vida. Yo la libré de esa mueca de asco que husmeaba y espumeaba para formar una costra alrededor de su boca—la libré de ella afirmando el ser de la vida—tal como es—en el momento en que llega a ser lo que es—la experiencia de un niño en sus juegos con otros niños—y yo la mecía como un bebé entre mis brazos—para que la juventud regrese como un divino tesoro—blanca y radiante—con rituales de agua, aire, tierra y fuego.

BASILIO.— Estoy versado en las ciencias ocultas. Tengo una colección de telescopios y astrolabios que compré en la tienda de Eli Buk. También leo teatro. Mis preferidos son Witkiewicz y Kantor, polacos como yo.

HAMLET.— La madre es mi madre Gertrudis. Y El loco y la monja somos yo y Ofelia.

BASILIO.— El burro delante para que no se espante.

GIANNINA.— Mi calidad de vida está llegando al clímax de un libreto de ópera ya escrito—y yo interpreto la pieza con todos mis dedos—aunque en realidad los que tocan el piano son Laches y Charmides, leche y hechizo, los duendes del poeta niño—siempre jugando al escondite—y a mi edad ese poeta niño viene y va—y es difícil de encontrar. Nunca lo hallo—y eso que lo busco por todas partes—pero es él quien viene a mí—se me aparece—envuelto en lágrimas—porque quiere que le cambie los pañales. Yo no soy su madre, pero su caca es señal de buena suerte. Permítanme presentarles al niño de la teta.

ZARATUSTRA.— ¿Cuál de ellos es el niño de la teta?

GIANNINA.— Theaetetus, el niño de nueve años que se pasa el tiempo mamando de la teta de la vaca pinta.

ZARATUSTRA.— Claro, teta, Theaetetus, niño de teta, con leche y hechizo—hacen buena combinación—inspiración y conmoción con emoción, dinamismo—y alas—pero no son alas—y dejan a su paso un reguero de buenas vibraciones, de ramos de rosas y paraguas y manantiales.

GIANNINA.— El poeta niño tiene muchas caras—no—muchas sonrisas—todas escondidas—las sonrisas—tras sus dientes de leche que brillan como zafiros en el lodo. Suelo perder un pendiente de brillantes, o un diente de leche, o un guante. Cuando los pierdo—es desconcertante—no hay concierto—ni música—y si hay acuerdo entre las partes—esas partes acuerdan estar en desacuerdo—son partes discordantes—y me hacen perder un diamante o un diente de leche o un guante blanco. Solo se pierde uno del par—uno de los pendientes, uno de los guantes—uno de los dientes de leche—pero cómo puedo morder si pierdo uno de ellos. Y es un día de invierno—y necesito el otro guante—mis uñas se tornan azules como una noche de verano en una tarde de invierno.

 

Con guirnaldas adornando mi cabeza Sócrates me inició en los misterios de la vida y de la muerte. Iba vestida toda de blanco—una larga túnica—no era de seda—sino de algodón con arrugas—me condujo al estanque de los lirios—el agua estaba muy fría—y yo no estoy acostumbrada a las aguas frías—sino a las aguas tibias—tibias—las aguas de ni Fu ni Fa. Las ranas se ahogan en las aguas tibias—el agua fría despierta a las ranas—y la caliente también—pero en las aguas tibias las ranas como los puertorriqueños se ahogan bien cómodas—mientras miran la tele o una película—y se zampan unas buenas hamburguesas con sus papas fritas—cojín—cojín—cojines—en las aguas tibias se ahogan ranas y puertorriqueños—puertorriqueños y ranas se ahogan por igual. Sócrates me instruía en los misterios de los lirios—me preguntaba:

 

—¿Quieres volverte una niña de teta, como Theaetetus, para que pueda aceptarte como mi discípula?

 

Lo que yo necesito es un buen amante. Un amante que me inicie en los misterios de lo oculto.


ZARATUSTRA.— Sócrates se encargará de eso. Y si no lo hace él, te dirá que acudas a Diotima. ¿Sabías que Diotima impidió que una plaga entrara en su ciudad durante más de diez años?

GIANNINA.— ¿Se pueden detener las plagas? Estupendo, acaso ella pueda detener las plagas que se abatirán sobre nosotros a menos que Segismundo cumpla su destino.
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GERTRUDIS.— ¡Seremos grandes para siempre jamás! Desposaremos a Hamlet con Giannina y a Segismundo con Ofelia. ¡Que procreen para nosotros! El vil populacho—Segismundo que se ha nutrido en el calabozo de la chusma de terroristas y pordioseros y maleantes—y que piensa como el mismo populacho—se casará con una aristócrata—Ofelia—sangre azul necesitada de sangre nueva—roja y saludable—para revitalizar nuestra monarquía.

BASILIO.— ¡También será bueno para ellos!

GERTRUDIS.— ¡Por supuesto que será bueno! Renovación, restauración, cambio. ¡Están muy altas las apuestas! ¿Abandonará Hamlet a Ofelia?

BASILIO.— Lo hará encantado. ¿Pero la querrá Segismundo?

GERTRUDIS.— Basilio, te presento a Ofelia—la amante de mi hijo. Se casará con Segismundo.

OFELIA.— A un convento—me dijo—márchate a un convento. Y yo me volví loca.

GIANNINA.— A mí también mi padre me quiso recluir en un convento. Pero no le obedecí. Lucharé contra el sistema en defensa del hijo frente al padre. Me uniré a la revolución al lado de Segismundo.

HAMLET.— ¿Me pueden explicar por qué algunas mujeres alimentan tu debilidad y otras alimentan tu fuerza? Con Giannina yo me pongo derecho como una vela y ando estirado como una vara, pero en cuanto se acerca Ofelia—me refugio en el regazo de mi madre—no es buena, nada buena para mi espíritu—ni yo soy bueno para ella.

SEGISMUNDO.— Me da no sé qué Ofelia—pobre timorata gringa. Parece una empanadilla china. Podría comérmela con palillos. Masticarla a cachitos. Aunque su sangre sea azul, veo que por sus azules venas corre sangre bien roja. No me da ninguna lástima Ofelia. ¡Ya basta de ratitas desvalidas! No es tiempo—escucha bien esto, Hamlet—no es tiempo de penas ni de quebrantos.

OFELIA.— ¿Puedo cortarme las venas?

HAMLET.— ¿Lo ven? ¡Es que la odio! ¡Saca lo peor de mí! Mi vena destructiva. ¿Por qué te quieres cortar las venas esta vez?

OFELIA.— ¡No me amas!

HAMLET.— Enhorabuena. Qué bendición la tuya. Que no te ame. Así no te destruiré. Bien por ti, Ofelia. Acepta tal bendición de este—mi corazón—y tómala en tus manos—bien por ti y bien por mí—ya no nos haremos más daño. Hazte monja. Es que me vuelves loco. ¿Dónde está tu padre?

OFELIA.— En palacio, mi señor.

HAMLET.— Dile que jure lealtad a la bandera americana. Yo soy puertorriqueño. Un radical que no cree en nada—ni en pan, ni en tierra, ni en libertad—con dos banderas—y ningún país. No me queda ni una sola raíz. Se dieron un banquete con ellas en una convención de gusanos políticos en el Caribe Hilton. Me refiero a americanos y puertorriqueños. Ya me entiendes, tú y yo tenemos intereses comunes en la bolsa. Yo soy un corredor de bolsa. ¡Se acabaron los matrimonios de conveniencia! ¡Búscate la vida! ¡Un empleo! ¡Se acabó el depender de mi mantengo! ¡Arréglatelas sola y déjame en paz! ¡Tus brazos inútiles solo sirven para ahogar a mi isla en un océano de problemas! ¡Quédate con tus barras! ¡Quédate con tu estrella! ¡Haz tu vida independentista! ¡Se acabaron los matrimonios de conveniencia! ¡Me vuelves loco!

Dices que no me entiendes—que estoy loco. No es que no me entiendas—es que te pillé con los dedos en la masa—y no te pillé robándole el fuego a los dioses—te pillé arrastrándote con los demás con un gusano. No es que no me entiendas. Es que yo te entiendo muy bien. Pensaste que los sucios enjuagues pasarían desapercibidos. Pero yo me enteré. Y a ése le llamé—¡asesino! Y a ésa—¡adúltera!—Y a aquel—¡cómplice del asesinato! Y al otro—¡pescadero de sardinas! Y al de más allá—¡espía!—¿Y por esa razón, mi señor, no os entiendo? ¿Nadie entiende a Hamlet? ¡Panda de embusteros, me entienden demasiado bien! Todos saben de lo que estoy hablando. Fingen porque yo llamo al pan pan y al vino vino. Pero no lo toleraré más. Ténganlo bien claro todos. Los pillé con las manos en la masa. Ya los conozco.

ZARATUSTRA.— No enredes más las cosas que bastante lo están ya. Limpia el polvo. Me hace estornudar. Apenas puedo hablar con tanto polvo en la cara. Debe de haber algún erudito por aquí desempolvando ideas y pensamientos. Sacan lo peor de mí. Bagaje y polvo. No puedo parar de estornudar. Me pica la garganta.

GIANNINA.— En cuanto se marche el erudito se te pasa—siempre que aparece se abre los bolsillos—y de los bolsillos de su chaleco sale una nube de polvo. Tosan todos a la vez para espantar al erudito. Tan solo una frasecilla bordada en el forro del chaleco tiene sentido:

 

«Sé honesto contigo mismo».

 

Y ni siquiera la dijo él, sino otro erudito que estornudó la frase envuelta en polvo hasta que saltó en pedazos—ahora no quiere decir nada—ni significa nada—y te saca las flemas del pecho—y te irrita la garganta.

ZARATUSTRA.— ¿Por qué estamos en Hamlet? Por favor, explícame por qué tenemos que volver al pasado.

GIANNINA.— Los actores se imponen. Quieren hacer un acontecimiento de su exhibicionismo. Nos imponen su espectáculo—como si tuviesen algo nuevo que decir—más allá de su talento en pretender ser lo que no son. No quiero criticar, pero ya que me preguntas…

ZARATUSTRA.— No sé qué pinto yo aquí. Esto ya parece una ópera de Wagner. Wagner contra Nietzsche. Homero contra Platón. El filósofo es más importante que el artista. En filosofía cada línea debe tener una razón de ser. Esos actores son como los eruditos—tosedores y escupidores—escupen saliva por todo el escenario—para mostrar su entusiasmo con la enunciación y la pronunciación—a pesar de no sentir las palabras que escupen. Ignoran si las palabras que escupen tienen valor alguno—y el valor que le dan a esas palabras es el valor que le han oído toser a un erudito. Los eruditos tosen el valor de las palabras porque ignoran su valor.

HAMLET.— ¿Piensan que yo quiero ser siempre Hamlet con Ofelia a mi lado—robándome el sol de mis ojos? Quiere que yo sea la mitad de una naranja—la mitad de una banana. Cómo se sentirían ustedes si de pronto alguien viene en nombre del amor y dice: «ya no eres Hamlet, sino Hamlet y Ofelia». Solo alguien incompleto querría volver a una persona completa incompleta—y cuando la persona se vuelve incompleta con la otra persona incompleta a su lado—entonces ella dice: «ahora estás completo». Pero yo era yo antes de que ella me cortara a la mitad. Y echo de menos las partes que ella me robó para completar lo incompleto. Devuélveme a Hamlet. Yo estaba hecho de vidrio—y las gentes me tomaban por loco—por lo que murmuraban—está loco. Pero me dejaban en paz—me sabían frágil—así que no se acercaban. Yo agradecía que guardasen distancia—porque estaba hecho de vidrio. Pero ella se acercó demasiado—vio que estaba hecho de vidrio—y me preguntó:

OFELIA.— ¿Puedo quedarme a dormir?

HAMLET.— Le permití quedarse. Se coló entre mis sábanas y agarró mi almohada y se la puso bajo la cabeza—y empezó a escuchar el ritmo de mi respiración y me envolvió entre sus brazos y me dijo:

OFELIA.— ¿Puedo acurrucarme más—capturar esa respiración—puedo hacer que lata más deprisa?

HAMLET.— Y luego empezó a interceptar mis pensamientos—como si fuesen llamadas de teléfono—y mis pensamientos se veían interceptados por sus llamadas de teléfono—y muy pronto empecé a preocuparme de que estuviera hecho de hielo y estuviera empezando a derretirme. Antes yo era un todo. Ahora estoy roto y ya no soy de vidrio—me veo desnudo y sangro, y no soy uno, sino muchos pedacitos de cristal del que una vez fui—demasiados pedazos se me han incrustado en la piel—y ella es uno—primero se coló entre mis sábanas y luego en mi misma piel.

GIANNINA.— Ya sabes lo que dice Sócrates después de hablar Aristófanes en El simposio.

HAMLET.— ¡A quién le importa! ¡Me duele mucho! ¡Llévensela de aquí!

GIANNINA.— ¿A Ofelia?

HAMLET.— ¡No la aguanto más! ¡Llévensela de aquí!

GIANNINA.— Se refería a la teoría de Aristófanes de que todos estamos cortados al medio—que no somos completos—somos mitades—y por eso siempre andamos buscando a nuestra otra mitad. Pero Sócrates dice que no importa lo incompletos que seamos—si una parte de ti te duele—digamos—un diente—¡ay!—duele mucho—tienes que arrancarlo.

HAMLET.— ¡Arránquenla de mí!

OFELIA.— Eres mío, mío como el mar y el viento cuando ambos se enzarzan para probar cuál es más poderoso.

HAMLET.— El control de daños está fuera de control. Cómo puedo recobrar lo que yo era antes de que me partieras a la mitad. Me pusiste otra mitad ortopédica—una defectuosa. Me hiciste frágil—transpórtese con cuidado. Tu debilidad se propaga como un virus de computadora. Cómo puedo deshacerme de tu debilidad—solo si te hago a ti fuerte—y te haría fuerte si pudiera—pero tu debilidad es más fuerte que mi fuerza—y es tan debilitante que aunque estoy delgado—en forma—nada gordo—tu gordura—tu blandura se ha infiltrado en mi figura, mi agilidad—y me ha transformado en una alcahueta gorda, un príncipe obeso—robándome el orgullo de ser el espejo de la moda y el molde de la forma. Tu debilidad va a arrastrarme a mí y a mi reino con el terremoto de tu tsunami que va a acabar con todas mis aldeas y con todo mi pueblo.

SEGISMUNDO.— ¿Y con esa blandengue me quieren casar a mí? No me casaré ni con Ofelia ni con Giannina. Alguien desconocido. Alguien de quien no se sabe nada. Reconoceré a alguien cuando recorra las calles del mundo. Libre de libertad. Libre. Pertenezco a todos y a nadie pertenezco. ¿Para qué casarme? No, tampoco caeré en esa trampa. Después de más de cien años en el calabozo, algo aprendes: cómo ventilar tu cerebro. Todo en mí se verá libre de verdad. Libre.

GIANNINA.— Un necio una vez me dijo—estás equivocada. Yo le creí porque parecía hablar con mucha autoridad. Pero me guardé lo que pensaba—me dije—quizá tenga razón. ¿Por qué no? No necesito que un necio venga a decirme que me equivoco. Siempre dudo de mí misma. Aquel necio solo confirmó mis sospechas. Pero pensé—algo bueno tiene que haber aquí. Y me dije: «de lo malo voy a sacar lo bueno. Sabré lo que es malo y lo que es bueno». Así que le pregunté a otro necio: ¿qué tiene de malo esto? Y me dijo—lo que tiene de malo es que es bueno. Y yo me pregunto—¿es que acaso tengo la verdad en la mano?—porque tengo la verdad cuando no la tengo.

SEGISMUNDO.— ¿Cómo llegaste a ser afortunada en la vida?

GIANNINA.— Al ver la mala suerte de mi madre, me empeñé en descifrar de dónde procedía. Procedía de negar todo lo que yo consideraba cierto. Todo el tiempo ella decía no, no, no. Y yo creía merecer un sí, sí, sí. Así que cuantos más aciertos me negaba ella, más en lo cierto me sabía yo—aunque mi madre proyectase sombras en mi pensamiento—sombras que me hacían creer que estaba equivocada cuando estaba en lo cierto. Y ahora me desentiendo de esas sombras y afirmo mis aciertos como golpes de fortuna.
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ZARATUSTRA.— ¿Entiendes lo que significa sentirse infeliz? Nuestras vidas son los ríos que va a dar a la mar. No detengas el flujo de las cosas. Sube al monte—caminar te airea el cerebro. Lloverá—a veces te parecerá que nada llueve en tu camino.

GIANNINA.— ¿Pero cómo puedo acertar? No distingo los colores.

ZARATUSTRA.— Te pierdes mucho si no distingues los colores.

GIANNINA.— Se me escapa la vida. Corre frenética por delante de mí. Adónde se dirige, lo ignoro. Yo intento sujetarla por las muñecas—tomarle el pulso. Ya está lejos. Y eso me hace feliz. Correr tras ella. ¿Qué puedo hacer para que mi audiencia crezca?

ZARATUSTRA.— Nunca leas para ellos. Nunca les muestres tu trabajo. Nunca te pienses actriz.

GIANNINA.— Nunca me he visto como actriz.

ZARATUSTRA.— Pero dices: «soy Hamlet». Y bien sabes que no eres Hamlet. Yo nunca me creería Hamlet.

GIANNINA.— Pero tú no eres actor, porque te falta empatía.

ZARATUSTRA.— Demasiada imperfección hecha arte. Ambos se ahogan en un vaso de agua—apagan su sed en un charco de lágrimas. Porque no controlan sus sentimientos. Porque se quedan para siempre en ese estado intermedio—y allí captan sentimientos—sentimientos que son anónimos—meras obsesiones contagiosas que nunca alcanzan la condición de idea. Y por eso caminan entre el estiércol de búfalos y vacas—prefieren su compañía a no tener a nadie a su lado—y eso mancilla sus aspiraciones.

GIANNINA.— Nunca me importó el público. Los editores me preguntan: «¿quién es tu público? ¿Para quién escribes?» Yo escribo para Hamlet y escribo para Zaratustra—esa es pues mi respuesta.

ZARATUSTRA.— La hierba siempre se vuelve más verde cuando caga la vaca.

GIANNINA.— No me importa quién esté en mi audiencia cuando leo. Los libros no tienen auditores. Deberían tener lectores—Argos de mil ojos—que todo lo ven. Pero los lectores no ven. Los auditores no escuchan. Y yo quiero que se me entienda.

ZARATUSTRA.— ¿Cuándo piensas terminar tu libro?

GIANNINA.— Cuando Hamlet y tú cierren la boca.

ZARATUSTRA.— Traduce sentimientos en ideas. Trata de encontrar un pensamiento—acaso una reflexión, una máxima—en una lágrima.

GIANNINA.— ¿Por qué tengo yo que encontrar nada en una lágrima? Cuando encuentro algo en el bolsillo es la vuelta que me han dado en la tienda. Las lágrimas son siempre las mismas—y son lágrimas que se derraman como monedas que ruedan al romper mi cerdito.

ZARATUSTRA.— Guarda el billete—no lo cambies nunca en monedas. Porque en cuanto gastes una—te olvidarás de que una vez tuviste el billete.

GIANNINA.— Es la economía de la división. Los divides entre tribus de pesetas—y mientras cuentan las monedas—empiezan a pensar que son meros centavos—centavos que solo traen penuria—y con ello se olvidan de que una vez fueron billetes. Pero como predijiste que el poeta se cansará de su espíritu—y que su peligro es que pueda convertirse en un asceta del espíritu—yo predigo la elevación de la filosofía y la elevación de tu raza.

ZARATUSTRA.— Sigues atollada en el lodo.

GIANNINA.— Tú piensas que la sabiduría del limpiabotas no es tal sabiduría—que en las calles tan solo pululan una panda de listillos—y que los pobres y los sedientos no tienen entendederas. Y los llamas populacho con desprecio. Yo amo al populacho. Y eso es lo que odias de mí—que ría y cante y baile con los pobres y los sedientos y los limpiabotas—cuando tú me dices que les dé la espalda. Pero tú también te unes con júbilo a la multitud. Y por eso te admiro. Pero igual que te unes a ellos—luego les das la espalda—y eso me gusta de ti. Tú me ves como populacho porque me interesa el baile de tu obra más que tus propias ideas—y porque disfruto los abrazos que me cortan la respiración—en medio de la multitud—sin creerme más lista que todos ellos—que es lo que tú haces—que nos usas como peldaños para ascender al acantilado más alto o la cima más elevada—y miras al populacho allá abajo y te admiras por haber subido tanto—y por lo pequeño que se ve desde allí el mundo.

ZARATUSTRA.— No pueden ser los inventores de ruidos nuevos los que gobiernen el mundo. Deben ser los inventores de nuevos valores.

GIANNINA.— Hoy en día los inventores de nuevos valores necesitan de trompetas y címbalos para anunciarlos.

ZARATUSTRA.— No, eso reduce el valor de lo anunciado. Ten cuidado—si un ruido nuevo se cuela al lado de un valor nuevo y le dice al nuevo valor—somos compañeros de fatigas—enseguida te das cuenta de que el ruido nuevo quiere robarle al nuevo valor su nombre—y las ganancias que obtiene el nuevo ruido reduce el valor del valor nuevo. Cuando surge un nuevo valor, siempre surge un nuevo ruido para robarle al valor nuevo su nombre: lo nombra el gran acontecimiento.

GIANNINA.— ¿No puede acaso haber una obra de arte que sea un gran evento y a la vez cree un valor nuevo? Dices que un gran evento es humo, es polvo, es nada—y que cuando por fin pasa te das cuenta de que nada ha cambiado. ¿Pero por qué llamarlo un gran acontecimiento si sabes que no lo es? Sé que estás siendo irónico. Pero no digas: «eso no es un gran evento». Define qué demonios es un gran evento. El gran evento es la creación de un valor nuevo—un nuevo valor que aparece como un arcoíris con muchos sobres que insinúan misterio—y abres los sobres y encuentras dentro mensajes—y cartas—y signos—y esos signos transforman los nuevos ruidos en valores nuevos.

ZARATUSTRA.— Espera un momento: un nuevo ruido nunca puede crear un valor nuevo.

GIANNINA.— Una voz nueva en poesía, una poesía que recupere el pensamiento que tú creaste—y lo devuelva al nivel de la intuición. Hallaste el zafiro en el fango—cuando apenas destellaba—cuando ignorabas que era zafiro—pues le faltaba la filosofía—ese argumento que le diera peso—no tenía pesos con que pesarse—ni balanza ni pesas con los que medir su valor. Ustedes los filósofos roban el valor de los poetas. Pero como los poetas son pavos que despliegan sus reales colas—de forma indiscriminada—sin juzgar quién observa—el filósofo se cuela siempre entre la audiencia de búfalos y vacas y le roba el arcoíris al pavo real para hacer de él un valor nuevo—y lo hace de forma inaudible—porque tú sabes bien quién eres—eres filósofo. Pero yo ignoro quién soy. Yo soy poeta. Toda mi poesía consiste en preguntarle a búfalos y a vacas: ¿quién soy? Y ellos asienten con la cabeza: sí, sí, sí. Esa soy yo. Una afirmación. Un amanecer siempre ocupado en inaugurar, en cortar la cinta de una nueva obra a golpe de tijera. Pero cuando comparezco ante mi audiencia y despliego mi cola con esa multitud de ojos que adornan la cola de los pavos reales—lo hago porque sé que soy el pavo que presenta un gran evento: el arcoíris. Ellos tan solo tienen que reconocer: mira, ahí hay un pavo que despliega sus alitas de búfalo que son un arcoíris.

ZARATUSTRA.— Tú engañarías a tu propio médico.

GIANNINA.— Al médico nunca le revelaría mi verdad. Que la descubra por sí mismo. Si me pregunta: «¿cómo te sientes?» Yo diré—me siento bien—aunque me encuentre mal—diré que bien. Si le digo que me encuentro mal y luego él encuentra algo malo—es porque yo le induje a encontrar lo malo. Pero si digo—bien. Y él me dice—estupendo, puedes marcharte. Mejor para mí.

ZARATUSTRA.— Tú engañarías a tu propio médico.

GIANNINA.— Voy a Starbucks y pido un capuchino pequeño. El camarero dice: «grande». Y yo digo: «pequeño». Sé lo que es grande. Pero cuando pido pequeño, él me da grande. Engañar es insistir en que lo pequeño es grande.

ZARATUSTRA.— Tú engañarías a tu propio médico.

GIANNINA.— Es como decir: no preguntes qué puede hacer tu país por ti, sino lo que tú puedes hacer por tu país. Si yo te elijo—la elección recae sobre ti. Así que no es lo que yo puedo hacer por ti, sino lo que tú puedes hacer por mí. He agarrado una fregona—dijo Obama—no me critiquéis por ello—al menos friego el suelo. Y yo le digo a Obama—por qué friegas el suelo—cuando deberías estar dirigiendo el país. Alza la mirada—no tendrás que fregar el suelo—si ves que hay una gotera en el techo. Nunca dejarás de fregar el suelo—a menos que busques las causas—y no te centres en las consecuencias. El líder de un país nunca tendría que fregar el suelo—ni encontrar tampoco las goteras en el techo—ni requerir a los ciudadanos que frieguen el suelo para así hacer más por su país. Yo nunca fregaré el suelo—ni tampoco buscaré las goteras en el techo. Crearé un país que tú nunca descubrirás a no ser que me leas primero. ¿Qué clase de médico eres—si hasta yo puedo engañarte? ¿Por qué iba yo a ayudar al médico a encontrar algo malo en mí? Yo nunca ayudaría a nadie a encontrar lo malo en ellos. Les ayudaría a encontrar lo bueno.

ZARATUSTRA.— Tú engañarías a tu propio médico.

GIANNINA.— Si el médico quiere buscar en mí armas de destrucción masiva, cuando no las tengo—pues no—nunca ayudaría al médico a buscar armas de destrucción masiva—porque yo no las tengo. Por lo tanto, sí, engañaría al médico—si dice que las tengo cuando no las tengo, yo afirmaré—no las tengo.

ZARATUSTRA.— ¿Tienes palabras? ¿Acaso las palabras te pertenecen?

GIANNINA.— No, mi respuesta es no. No soy dueña del diccionario. Las palabras son tan anónimas como las masas de desposeídos que no se han pesado—ni nombrado—ni enmarcado. Mis palabras pertenecen a aquellos que no pertenecen. Si tengo una idea—no soy yo quien descubre esa idea—porque yo no observo el espectáculo del nacimiento—yo doy a luz—y por eso—si al parir múltiplos—alguno de ellos llama tu atención—y abre tu imaginación—no soy yo quien lo descubre. Yo no podría elegir entre los cachorros buenos y los malos. No puedo ser parcial—yo tengo que seguir pariendo. El parcial eres tú. Tú los nombras—los distingues—los seleccionas—y los separas. Yo los abrazo, siento su vigor en mí, y a todos ellos yo lleno de júbilo. No distingo uno del otro. Luego, al cabo del tiempo, uno de ellos se vuelve memorable—lo que él dice captura mi imaginación—y así sé que ese es el que tiene cualidades—y entonces lo nombro: Zaratustra—ese es el que captura para siempre mi imaginación. Es el que me lleva a revisar una y otra vez cada párrafo. Él tiene palabras. Así que tu pregunta es: «¿tienes palabras?» Y mi respuesta es: «sí, tengo verbos. Pongo huevos».

ZARATUSTRA.— Tú escribes para sentirte bien. Yo escribo para encontrar la verdad. Yo nunca engañaría al médico si me sintiese mal.

GIANNINA.— Pero yo no me siento mal. Acabo de ir a una revisión—con la esperanza de que no encuentren nada malo—porque quiero sentirme siempre bien—y espero no tener que volver en la vida al médico.

ZARATUSTRA.— Yo soy médico.

GIANNINA.— Por eso trato de engañarte. Pero a Zaratustra nadie le engaña. Ni siquiera Zaratustra puede engañar a Zaratustra.
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[image: image] And when the night is cloudy

There is still a light that shines on me

Shine until tomorrow

Let it be. [image: image]

 

ZARATUSTRA.— Eso mismo te digo yo, Giannina, déjalo nacer, deja al bebé que venga al mundo. Yo seré la partera.

GIANNINA.— El bebé saldrá de su sandalia.

ZARATUSTRA.— Pero has publicado que saldría por la vagina.

GIANNINA.— Le hará cosquillas en el pie con una pluma. Ella se quitará la sandalia, sacudirá los grilletes de su pie izquierdo y de la sandalia saldrá Segismundo. Ella ni se enterará de que ha salido. Pensará que sigue bajos sus faldones—pero no estará en el dobladillo de su falda—sino entre los dedos de su pie.

ZARATUSTRA.— ¡Chsss! ¿No sabes guardar un secreto?

GIANNINA.— No, no sé. Los secretos son resbaladizos. Y él se escabullirá en cuanto ella se rasque el pie. ¿Te gusta?

ZARATUSTRA.— No me gusta el absurdo.

GIANNINA.— Todos creen que voy a terminar con un golpe—o que voy a terminar con un suspiro—pero yo voy a terminar con un saludo, con una serenata. Vendré desde otro ángulo—uno inesperado—y lleno de vida—uno que tiene cosquillas y rosquillas—uno que canta serenatas—te esperas que venga de la derecha, pero aparece en el pie izquierdo como un cachorro—bebiendo del tazón de leche donde Laches y Charmides se relamían y se relamían la leche de sus bigotes como Félix el Gato—como el fénix—listo para resucitar—como Lázaro de regreso para contártelo todo—como yo misma llegando en el momento del pan y la gratitud—cuando la gente está melosa con cosquillas y rosquillas—cuando todo el mundo brinca como un conejo que se ríe como una cabra—en Gotland—lejos de los Estados Unidos de Banana—ofreceré mi felicidad como rosquillas, como una pluma que le hace cosquillas al pie izquierdo, al lado izquierdo, vendré con una memoria izquierda—una memoria que no se ha quedado atrás, sino que me cosquillea en la oreja izquierda al amanecer agradecida de haber abrigado sus huevos en el tazón lleno de leche y esperanza. No le cuentes a nadie mis planes.

ZARATUSTRA.— Esos no son planes sino confirmaciones.

GIANNINA.— Segismundo se escabullirá con Hamlet, tú y yo. La corona estará flotando en el agua—después de que la Estatua la haya arrojado al río. Todos los asistentes a la gala que se encuentren en los balcones se ahogarán o nadarán hasta la costa de Jersey excepto tú—el poeta filósofo, yo—el poeta niño, Hamlet—el poeta actor, y Segismundo—el poeta estadista—y navegaremos—en las cuatro puntas de la corona—norte, sur, este y oeste—Zaratustra, Giannina, Hamlet y Segismundo—el poeta de la libertad que será coronado príncipe de la isla de los Benditos, dirigiendo sus energías y navegando contra el viento y el mar hacia la isla de los Benditos, donde nació Segismundo para liberar a su pueblo del encierro y el aislamiento, de los embargos y las difamaciones, del pan y el agua de las rutinas diarias—del aislamiento y el confinamiento—de mí misma— también yo me libero de los Estados Unidos de Banana.





LA DECLARACIÓN DE INDEPENDENCIA

[Navegando hacia la isla de los Benditos en la corona de la libertad.]

 

HAMLET.— Ojo, ella nos sigue.

GIANNINA.— ¿Quién? ¿Tu madre?

HAMLET.— No, mi madre se está ahogando en aguas de lirio con Ofelia. Y Basilio y Oliver nadan hacia la ciudad que nunca duerme mientras ellas se ahogan.

GIANNINA.— Hay que ver cuánta hipocresía. Cómo vilipendiaron a Teddy Kennedy. Siempre he pensado que deberíamos arrojar de cabeza a todos los candidatos presidenciales al río Chappaquiddick. Esposas y coches incluidos—que se ahoguen todos. A ver cuál de ellos salva a su mujer—te aplaudo, Libertad, por tirar tu corona al río. Y ahora dale tu antorcha a cualquier otro país o dásela a algún humano que encienda con ella un fuego, una hoguera.

ESTATUA.— A ti te la voy a dar. Yo me voy corriendo. Tengo que salvar el culo. Antes de que me arresten las autoridades. No quiero verme reconstruida después de tanta deconstrucción. Me siento como una grúa en un derribo.

GIANNINA.— ¡Vete a salvarlas!

HAMLET.— No, ¿acaso les pedí que me siguieran?

GIANNINA.— ¡No podemos dejarlas morir!

HAMLET.— No, la última vez que las vimos ya estaban muertas. Mira cómo navega nuestra corona hacia la isla de los Benditos—nadie hay al timón—es el viento de la libertad que nos conduce—sin agravios a la espalda—sin camellos—como un recién nacido—sin obstáculos—ya no tenemos más obstáculos—ahora que hemos liberado al poeta de la independencia del calabozo de la libertad.

ZARATUSTRA.— Yo me voy a quedar una temporada en la isla de los Benditos.

GIANNINA.— Segismundo, te otorgo los ideales quijotescos como tu nuevo emblema: amor, poesía, armas, justicia y libertad. Gobierna con tales ideales.

SEGISMUNDO.— ¿Armas? ¿Para qué necesito armas?

GIANNINA.— ¿Crees que los USB no van a luchar con uñas y dientes para recuperar Puerto Rico?

SEGISMUNDO.— Nunca nos quisieron.

GIANNINA.— Nunca sabes lo que quieres hasta que lo pierdes.

SEGISMUNDO.— Pero hiciste un trato con China cuando declaré la independencia de Puerto Rico. Te ascendí de actriz de reparto, actriz perpetua en los Estados Unidos de Banana, a embajadora de la República de Puerto Rico. Estabas charlando con el fotógrafo Cato Lein, que decía:

 

—Vengo como mensajero de la corona a tomar fotografías de los inmortales.

 

Giannina (el burro delante para que no se espante)

Hamlet

Zaratustra

Segismundo.

CATO LEIN.— Aquí en el balcón de la antorcha (clic, clic). Y aquí junto a la llama dorada (clic, clic).

GIANNINA.— Por favor, sácanos una a Rubén Darío y a mí.

CATO LEIN.— (Clic, clic.)

GIANNINA.— Y otra a mí con Antonin Artaud, por favor.

CATO LEIN.— (Clic, clic.)

GIANNINA.— Espera un momento, allí está Darío hablando con Vallejo y Neruda. Necesito una foto de nosotros cuatro para los anales de tu colección de inmortales. Darío, Giannina, Neruda, Vallejo.

CATO LEIN.— (Clic, clic.)

GIANNINA.— Vallejo, tú eres el fantoche del dolor—un muelle que se despliega de la caja sorpresa, el movimiento de tu espíritu—eso es lo que tomé de ti. Cuanto más nos empujan hacia abajo—y esta sociedad—míralos a todos—pastando como vacas pardas—los achocolatados—todos nosotros—mestizos—todos nosotros—ricos y pobres—pastando—como vacas—mientras el hijo pródigo intenta pasar el elefante por el ojo de la aguja. Qué difícil para el rico pasar la aguja por el ojo del elefante—y que fácil les resulta empujarnos hacia abajo:

 

—Hoy me gusta mucho menos la vida.

 

Pero el muelle se despliega otra vez y pilla por sorpresa a todos los locos congregados en la corona:

 

—¡Pero siempre me gusta vivir!

 

Mi poeta es un muelle con cabeza de payaso—siempre se despliega—salta de la caja sorpresa donde lo encierran—donde lo confinan—y siempre se levanta para anunciar la gloriosa independencia de Puerto Rico de los Estados Unidos de Banana. Es mi propia liberación de esa mentalidad de ganar dinero para vivir—en vez de vivir—y de la utilidad de todo lo que carece de utilidad práctica. Me interesa la mecánica del espíritu. Tengo un cascabel que tintinea porque quiere salir de la coraza de metal que aprisiona mi retintín. Pero mi retintín tintinea mejor cuando golpea la coraza que no deja salir al niño que encierra dentro. Y las sirenas entonan su canto—y los marineros se sellan con cera los oídos—y algunos individuos tosen como protesta.

NERUDA.— ¡Enhorabuena! Ya eres embajadora como yo, una diplomática. Giannina, habla con los embajadores de la China. Nos hacen señas desde aquel rincón. Quieren algo de nosotros.

GIANNINA.— ¿Quiénes son?

NERUDA.— Hu y Hau. Ven que te los presente. Y esta, Hu y Hau, es la embajadora de la República de Puerto Rico ante las Naciones Unidas.

GIANNINA.— Hu y Hau—de la República de la China a la República de Puerto Rico—de un cuenco de arroz a un cuenco de gandules—de un lichi a una quenepa. Me encantan las chinas mandarinas—siempre como muchas. Quiero visitar Pekín en nombre de la República de Puerto Rico para firmar un tratado ahora que celebramos nuestra independencia.

HU.— Podría ser la Tercera Guerra Mundial.

GIANNINA.— ¿No es cierto que lo que los chinos quieren es poder, y no dinero—que usan el dinero para adquirir poder—y que el dinero no es más que un vehículo?

HAU.— ¿Quién ha dicho eso?

GIANNINA.— He mantenido conversaciones con la delegación de Hu sobre cómo firmar un tratado y así parecer un mensajero de la paz. Hu dijo—China quiere poder—Puerto Rico quiere libertad—los Estados Unidos de Banana quieren dinero. Propongo un tratado entre China y los Estados Unidos de Banana que diga: «dólar yanqui—te perdonamos la deuda con China, pero solo la mitad—así todavía dependen de ustedes—ni Fu ni Fa». Así todavía los tienen agarrados por las bolas—unos grilletes en las sandalias de lady Libertad para que no acosen a Puerto Rico con facturas al cobro y deudas y embargos. ¿Acaso piensan ustedes, Hu y Hau, que no van a aceptar el trato—el pago de la mitad de la deuda de los Estados Unidos con la China a cambio de la libertad de Puerto Rico? Les aseguro que no volverán a rechistar sobre el dalái lama—ni sobre violaciones de los derechos humanos—basta perdonarles la mitad—ni un centavo más. Ustedes obtendrán el poder que buscan. Serán reverenciados por toda Latinoamérica y Europa y África por evitar la Tercera Guerra Mundial y validar la Declaración de la Independencia de la República de Puerto Rico al darlo como hecho consumado—déjenlo bien claro al firmar el tratado trilateral entre China, los USB y la República de Puerto Rico—todos obtienen lo que buscan—dinero, poder y libertad.

 

[Tintineo de campanas.]

 

[image: image] Tilín, tilín, tilón.

Oye qué bonito este cantar

de mis campanitas de cristal [image: image]

[image: image] Tilín, tilín, tilón.

Solo para ti.

Solo para mí.

Campanitas de cristal [image: image]

 

[Himno nacional de Puerto Rico.]

 

[image: image] La tierra de Borinquen

donde he nacido yo

es un jardín florido

de mágico primor [image: image]

 

Y durante más de cien años nos quisieron transformar—de oro a cobre—de diamante a cuarzo—la gloriosa isla de Puerto Rico—la isla de la alegría—la quisieron volver una colonia triste—oprimida por una minoría ignorante del sufrimiento de la inmensa mayoría a la que prometían pan, tierra y libertad sin libertad—y sin pan y sin tierra y sin libertad—nos transformaron y transmutaron—el oro rico de Puerto Rico—en el pobre puerto de Puerto Pobre—porque sin libertad no hay riqueza (esta es la contradicción del gusano). Ahora podemos empezar nuestras negociaciones con el resto del mundo. Y no solo con los Estados Unidos de Banana y en los Estados Unidos de Banana y por los Estados Unidos de Banana. El embargo ha herido nuestra soberanía. Ha mancillado nuestra forma de pensar. El mundo nunca ha oído nuestra opinión sobre los asuntos del mundo, ni sabe cómo reaccionamos ante los asuntos del mundo: el bueno, el feo y el malo. Hemos dejado que los Estados Unidos de Banana hablen por nosotros—aunque lo hicieran en contra nuestra. Luchábamos para ellos en guerras contra pueblos con los que teníamos más en común que con los mismos Estados Unidos de Banana. Nos olvidamos de quiénes éramos y de qué queríamos. Nos olvidamos de cómo elegir—lo que más, nos convenía. Los mirábamos con sorpresa y temor. No entendíamos su lengua. Creíamos que nos conducirían a la libertad, pero nos llevaron al miedo, no a la libertad. Creíamos que era un buen trato—pero el trato solo era bueno para ellos—no para nosotros. Pensábamos: no podremos hacerlo solos—somos demasiado pequeños, demasiado insignificantes. Nos comerá Cuba. Nos comerá Rusia. Nos comerá la China. Estamos mejor bajo el paraguas del dólar—bajo el caparazón de la tortuga—olvidémonos de que existimos—hagámoslos mejores de lo que son—cantemos y bailemos para ellos—entreguémosles nuestros servicios—nuestros ejércitos—nuestra policía—nuestros bebés—y nuestros porteros—para que les abran a ellos las puertas—y a nosotros nos las cierren en las narices. Cantábamos y bailábamos para hacerlos felices—resultaba difícil—porque no entienden de amor—solo entienden de violencia, de ira, de arrogancia—y de inflexibilidad. Siempre queriendo ser los mandamases, negociaban con otros países mientras a nosotros nos bloqueaban. Estábamos jodidos. Pusimos una bomba en la oficina oval—destruimos tesoros nacionales—nos cagamos en el césped de la Casa Blanca. Lo que queríamos era tratar directamente con el mundo—no con ellos delante—y nosotros detrás. Estaban obsesionados con los asuntos exteriores. Y nosotros nunca formamos parte de sus asuntos internos. Y cuando votábamos, nuestros votos no contaban para nada. Y ser vistos siempre como un cero a la izquierda—déjenme que les diga—terminó por convencernos de que eso es lo que éramos, un cero a la izquierda. Esperábamos muy poco de nosotros mismos—tan poco que nos olvidamos de nuestro propio ser. Y luego nos dieron tres alternativas: Fu, Fa, ni Fu ni Fa. Pero nunca elegimos ser asados, fritos o hechos papilla por ellos. Tres rutas, tres lenguas. El paso del tráfico de la guagua aérea y los intercambios de moneda, la violencia y las palabras hueras nos impedían ver que podíamos cruzar al otro lado—que no teníamos que seguir devorándonos las entrañas en el medio. Y ellos alababan a aquellos que pensaban que éramos menos y no más—que pensaban que éramos minorías—que nos empequeñecían—aquellos eran a los que prestaban oídos—los que dominaban el arte de hacer pequeño lo que es grande y grande lo que es pequeño—aquellos que se pensaban a sí mismos pequeños—y pensaron que podrían seguir empequeñeciéndonos hasta transformarnos en polvo—un polvo que te hace toser—pero esa tos de protesta no detendrá el vendaval que se acerca.

 

Miren cómo avanza la corona hacia la isla de los Benditos—el viento empuja la corona—sin esfuerzo—de buena gana—con risas—con hipos y estornudos—con buena voluntad—la buena voluntad que ustedes han olvidado—voluntades de sal y arena—la voluntad del amor tierno—que no reduce—que no confina—que navega—que sabe sabroso sano y saludable. Ustedes trataron de empobrecernos—y fabricaron consensos alrededor del globo—con el aliento pestilente de sus chismorreos—de que somos pobres—y se olvidaron de decir que tenemos más—no menos—que multiplicamos los panes y los quesos y el vino que tenemos—que tenemos tantos y tan saludables cachorros—que lloran y hablan en lenguas extrañas—y ustedes actúan como si nosotros no existiéramos, ajenos al hecho de que nuestro crecimiento los hace más pequeños—no más grandes. Y desde el pódium de los Estados Unidos de Banana dictan nuevos órdenes mundiales—pero nosotros no vamos a hacer uso de esos órdenes mundiales formulados sobre falsas premisas. Y ustedes no paran de decirnos:

 

—Están al borde—casi les fallamos—pero esta vez les vamos a dejar pasar.

 

Y cuando nos dejaron pasar esta vez—como si nos estuviesen haciendo un favor—nos colamos en la corona y nos pusimos a navegar—a alejarnos de ustedes—hacia la isla de los Benditos. Sin pesares, ni amargos sentimientos—sin hostilidades—sin resentimientos ni energía negativa—tan solo con amor—volvemos a decir: gracias por los buenos servicios prestados a la República de la Banana de Puerto Rico. A partir de ahora, nosotros mismos nos encargaremos de nuestros asuntos. No necesitamos más de sus servicios. Están despedidos de Puerto Rico. Nos las apañamos mejor solos—y si necesitamos buenos servicios—hay un montón de países en el mundo—incluidos ustedes—que estarán más que encantados de hacer un trato.

HU.— No dejen que nadie les convenza de que son pobres.

GIANNINA.— No soy pobre. Soy muy muy rica. Puerto Rico es un puerto rico. Tenemos árboles cargados de fruta. Tenemos pescado en el mar. Los rusos van a venir a enseñarnos cómo producir caviar. Caviar puertorriqueño igual que ron puertorriqueño.

HAU.— ¿Van a dejar desembarcar a los rusos?

GIANNINA.— [image: image] Cuando a sus playas llegó Colón,

exclamó lleno de admiración:

¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!

Esta es la linda tierra que busco yo. [image: image]

 

A nadie y a todos pertenecemos. Y créanme, lo intentaremos todo. Antes de lanzar cualquier producto al mercado—los USB primero lo probaban en Puerto Rico. Si Puerto Rico lo compra—patines, celulares, cámaras digitales—el resto del mundo lo comprará. Somos vanguardistas. Por eso las mejores videntes del mundo son de Puerto Rico.

ZARATUSTRA.— No trates de complacer demasiado. Te van a exprimir tu amabilidad.

GIANNINA.— Yo no soy jugo de naranja. Aunque puedo distinguir el recién exprimido del de Tropicana. Miami es Tropicana, descongelado de una lata. San Juan está recién exprimido de la fruta de un árbol.

HU.— ¿Podríamos exprimirlos?

GIANNINA.— No, no pueden. Limítense a pagar la deuda. Y a comerciar con nosotros. Nos dan un cuenco de arroz. Les damos un cuenco de gandules. Nos dan lichi. Les damos quenepa. Lo que me gusta de su pueblo es que cuando trabaja con el mío—aprende nuestra lengua. Y aprende de prisa. Con los USB no había tal relación. ¿No piensan ustedes que después de un siglo de colonización americana—los puertorriqueños deberían hablar inglés fluido? Nos quieren como perros callejeros—sin pertenecer—sin formar parte—sin incorporarnos—sin darnos una oportunidad—y cuando nos dieron una oportunidad—fue contra todo pronóstico. Yo fui a primer grado a una escuela americana. Y le dije a mi abuela: «sácame de allí. Es ajeno a lo que yo hago en casa. Hablo español—por qué tendría que estudiar en una lengua que me es ajena». Eso lo entendí con seis años.

HAU.— ¿Y entonces por qué escribe en inglés?

GIANNINA.— Escribo igual que vivo. No podría escribir toda mi vida en español si vivo en Nueva York. Soy una médium de los pensamientos. De niña, mi madre me mandó una vez al salón de belleza frente a su casa—y mientras me lavaban el pelo—una vieja sentada delante del espejo se quedó en trance—y se puso a hablarle a los espíritus en lenguas extrañas. Me asusté tanto que salí corriendo del salón de belleza con champú todavía en el pelo—espuma por toda la cabeza. Y creo que fue entonces cuando me volví médium de los pensamientos. Aquella vieja que miraba dentro del espejo—cuando se quedó en trance—me transmitió el adormecimiento del trance. Segismundo, te presento a Hu, primera ministra de la China. Es la única china que conozco, así que la tuve que nombrar primera ministra. Pero así es como comienzan las cosas. Nombrándolas. Y este, Hu, es Segismundo. Te mueres por hacer tratos con él.

HU.— Segismundo, formemos nuevas estructuras de poder.

SEGISMUNDO.— Nada de órdenes mundiales. Por favor no dividan y conquisten. Dividen tanto y conquistan tan poco—y sus divisiones hacen imposible recordar que teníamos algo que decirle directamente al corazón de las cosas. Pensamos que podríamos pasar sin una nación porque teníamos a un gran hermano que nos protegía de naciones extranjeras y hostiles, pero el gran hermano nunca nos protegió—nos ignoraba—decía: no nos importa su bienestar, así que les ponemos en la beneficencia—y nos despreciaban por lo que nos estaban haciendo—porque no querían encargarse de nuestro problemita—un problema de cocina—no un problema de asuntos exteriores. Hay que encargarse de cada problema—sobre todo los problemas pequeños—los que ignoramos porque no son esenciales—no afectan a nuestro bienestar—pero yo si afecto a su bienestar porque estoy en la beneficencia y no quiero estar en la beneficencia. No tengo contexto—no soy una prioridad—soy una minoría—eso es lo que dicen—y yo digo—mis prioridades fueron desdeñadas por minoritarias porque no tenían puestos de trabajo y aprendieron a verse desdeñados y retrasados y compusieron una segunda constitución diferente a la primera constitución y ambas constituciones se desarrollaron incluso con una libido paralizada—una constitución paralizada.

[image: image]

[En alta mar.]

 

ZARATUSTRA.— Que flote la corona, que flote en el agua.

GIANNINA.— Ya debemos de estar cerca.

ZARATUSTRA.— Sí. ¿Dónde está la independencia?

GIANNINA.— Ya no la necesito. Siempre es así. Una vez que la consigues—la independencia—deja de ser una constitución, una obsesión—se convierte en un logro—un tanto que te apuntas.

ZARATUSTRA.— ¿Así que ya no eres nacionalista?

SEGISMUNDO.— Nunca fui nacionalista. Quería la libertad.

GIANNINA.— ¿Cuál será nuestra próxima parada?

SEGISMUNDO.— La parada que nunca para de navegar.

GIANNINA.— Creo que estamos yendo demasiado lejos. A lo mejor nos hemos pasado de nuestro destino. ¿No se suponía que tendríamos que haber llegado ya?

SEGISMUNDO.— Se supone que tenemos que liberar a los isleños de no saber quiénes son.

GIANNINA.— ¿Liberarme de no saber quién soy?

SEGISMUNDO.— Es por la mañana. Nos esperan—la isla entera nos espera con los brazos abiertos. Les dimos expectativas más elevadas—ahora nos esperan para abrazarnos—para tener una secretaria de Estado—una voz en las Naciones Unidas—embajadas por todo el mundo para recibir a gente como nosotros. Empiezan a sentir otra vez—como un pueblo—como una bandera—como una nación—con un sistema monetario que les pertenezca. Sienten que todo se asentará cuando arribe esta corona flotante con brazos dispuestos a la lucha.

GIANNINA.— Esto es una embarcación, no un destino. Los destinos están escritos para siempre, y está escrito que nosotros alzaremos velas y partiremos—diremos adiós y navegaremos.

ZARATUSTRA.— Que así sea, que así sea el bebé, y que flote hasta la isla de los Benditos. Se están ahogando todos los que se cayeron de la corona cuando lady Libertad la arrojó al agua—y se preguntan por qué se ahogan.

GIANNINA.— Se ahogaban en deudas—tantos acreedores—hasta el cuello—y luego se hicieron con bancos de inversión y demandas judiciales—y lo llamaban desarrollo. Pero nadie se desarrollaba con el desarrollo—excepto deudas que flotaban en tarjetas de crédito sobre el agua. Para empezar, todos los que llegaban a la orilla estaban empapados—aunque aseguraban que nunca habían experimentado algo similar. Pero aquí lo que se considera experiencia es una trama—que añade al relato acontecimientos que no dicen nada—una abundancia de datos—que nada aportan. Y las historias estaban fragmentadas en tantos pedacitos y tantos trocitos—que cuando empecé a contar los trocitos—me olvidé de las páginas. ¿Cómo te ganas la vida? Como si yo tuviese que hacer algo para recuperarme de no vivir una vida que debiera haber vivido. Pero no hay peros.

ZARATUSTRA.— Es en el ámbito de la lujuria y la indolencia donde los poetas se han distinguido más. No han descubierto las tonalidades.

GIANNINA.— Bueno, aquí estoy yo—platicando contigo—porque he descubierto las tonalidades. Yo soy polifónica.

ZARATUSTRA.— Mucho ruido y pocas nueces—eso es el poeta.

GIANNINA.— ¿Te refieres a los poetas que hacen poesía de los estornudos, los hipos, los pedos y los eructos? Porque nosotros nos quedamos en el ámbito de los sentidos. Percibimos y nos engañamos—como diría Descartes. Nuestro pensamiento es tan vibrante como los colores del pavo real cuando despliega su cola.

ZARATUSTRA.— El poeta trata de hechizar. Las imperfecciones están hechas de hechizos.

GIANNINA.— ¿Qué tienen de malo los hechizos? El hechizo es la fuerza del daimon—el halo de la afirmación—la instalación de la luz. Aunque me falten tus instrumentos de conocimiento—tus afilados filos—yo puedo desarrollar mi hechizo aunque su claridad no sea perfecta. Puedo ser clarividente y reverberar. La claridad es la impureza que brilla a través de las imperfecciones. Las telarañas, las hormigas, las cucarachas, las moscas. ¿Acaso tengo que acabar con ellas para crear un evento—o puede el evento ocurrir con todas las imperfecciones a la vista? ¿Por qué habría de querer que Oliver el Exterminador mate cucarachas cuando yo misma soy cucaracha?

ZARATUSTRA.— Te sientes a gusto con tus imperfecciones y te regodeas en la indolencia de los lunares, a los que llamas marcas de belleza para embellecer las imperfecciones—que es lo que hacen los poetas—porque aman lo imperfecto y se sienten satisfechos de hablar de sombras en la pared—sin volver la mirada a la luz que se cuela por el hueco de la caverna—porque el poeta siempre es un sexo gordo y grande—donde se sienta—sobre una mecedora—para mecer sus sentimientos nacidos de una ideíta—en busca de una nueva geometría en esas formas que engañan a la vista. Las formas son marionetas de sombras que se desvanecen cuando se pone el sol—porque nunca existieron—viven en el ámbito del será—no en el ámbito del ser.

GIANNINA.— ¿Qué es un ser que nunca llega a ser?

ZARATUSTRA.— Un será.

GIANNINA.— Como un orgasmo gordo y enorme—el organismo que se convierte en ser—cuando sale de su propia voluntad—hacia la unidad—un duende. Eso depende de la energía del hechizo—si llega a la cabeza—donde reside el daimon—y no se queda en la garganta—donde el duende entona un encantamiento. Allí en la garganta—o allá en la cabeza—el hechizo del daimon tiene que descifrar una profecía. Hasta donde yo sé—y no sé mucho—sé un poco—sobre muchas cosas—pero no sé lo bastante sobre ti—así que qué puedo hacer—qué puedo hacer con lo que sé—sé que no es suficiente—suficiente para un maestro de ceremonias como tú. Mi maestro de ceremonias, mi anagnórisis, mi ser.





DECLARACIÓN DE GUERRA

[Desembarcan en el Puerto del Viejo San Juan. La cabecera de un periódico dice: «Los yanquis invaden San Juan.»]

 

GIANNINA.— ¡Así que ahora le hacen la guerra a Puerto Rico en vez de meterse con alguien de su talla! ¿Acaso invadieron Rusia o China? No, ¡invaden Puerto Rico! Te lo dije, Segismundo, necesitas armamento.

SEGISMUNDO.— Me van a vilipendiar y todo te lo debo a ti. Tú fuiste quien los despidió. Fuiste demasiado lejos. No tenías por qué despedirlos.

GIANNINA.— Es el único idioma que entienden—el idioma del control tirano en la oficina. Leo sus sucias mentes y los despido antes de que nos puedan despedir ellos. Pero ahora están apuntándonos con sus armas—ni el Morro ni la Fortaleza nos servirán de defensa contra sus armas de destrucción masiva. Es demasiado lo que nos está pasando. Primero nos invade Cuba—y ahora nos invaden los Estados Unidos de Banana—esto es demasiado, demasiado.

ZARATUSTRA.— Todo país tiene derecho a defenderse.

GIANNINA.— Pero ni siquiera tenemos armamento. Nuestras armas son plumas, bolígrafos y lenguas—y huevos.

ZARATUSTRA.— Te van a vilipendiar como hicieron conmigo—por crear fuego donde solo había agua para apagar el fuego.

GIANNINA.— Yo tuve que encender la mecha de la Revolución cubana, de la Revolución china, de la Revolución rusa, de la Revolución francesa. Le Monde dice: «¿quién hubiera pensado que una isla tan diminuta le iba a dar una patada en el culo a los Estados Unidos—ese culo que ni la misma Rusia, ni la China, ni Alemania se atrevieron a patear. David contra Goliat». Y David venció a Goliat.

ZARATUSTRA.— Y ahora toda Latinoamérica prepara su armada invencible para defender la isla bonita. Chávez es el líder y de cerca le sigue Kirchner—y Ortega y Morales uno a cada lado—en defensa de la isla bonita. Puerto Rico tenía todo el derecho a declarar su independencia.

SEGISMUNDO.— Pero no todos los boricuas estaban de acuerdo. ¡Más diplomacia, por favor!

GIANNINA.— Si sabes que te van a disparar, dispara tú primero en defensa propia. Yo les di un tiro en su talón de Aquiles y los despedí del trabajo.

ZARATUSTRA.— Todo un bofetón en la cara de alguien a quien consideran inferior.

GIANNINA.— Dicen que es ilegal.

ZARATUSTRA.— ¿Qué es ilegal?

GIANNINA.— La declaración—y el despido. Vienen a atacarnos con sus armas de destrucción masiva.

ZARATUSTRA.— Deberían hacer la guerra con los de su talla.

GIANNINA.— Nunca se meten en guerra con los de su talla. A China le tienen miedo—pero a Puerto Rico no. Súbete a esa palma de coco y tírale un coco al soldado Joe. Los americanos siempre van camuflados como reptiles y se arrastran sobre sus barrigas por las dunas del desierto. Las dunas del desierto son ahora las arenas del Caribe Hilton. Y nos buscan a nosotros—poetas, filósofos y amantes. Siempre supe que la guerra contra el terror se convertiría en la guerra contra los poetas, contra los filósofos, contra los amantes. Tírale otro coco. ¿Qué vamos a hacer con esos reptiles como enemigos? Dejaron en paz a Castro y a Chávez—pero a nosotros no—no, a nosotros no. ¿Por qué? ¿Por qué se meten con nosotros, y con ellos no? Yo pensé—si ellos pudieron hacerlo, yo puedo hacerlo también. Pero mira dónde nos encontramos—subidos a una palma de coco—el símbolo de la estadidad. La exterminación de Oliver el Exterminador—¿acaso no predije que vendrían a exterminarnos como cucarachas? Reptiles contra cucarachas. Tírale otro coco.

SEGISMUNDO.— No sé cómo. Siempre dije: no sé cómo.

GIANNINA.— Llama a nuestros aliados para que nos defiendan. Los líderes del primer, el segundo y el tercer mundo. Usa mi móvil.

SEGISMUNDO.— No tengo sus números.

GIANNINA.— Tenemos que imponer algún orden aquí. Tenemos que crear una escuela de seguidores como hicieron Protágoras y Sócrates. Pero no Homero—dicen que incluso su amante le ignoraba—porque era aburrido vivir con un narrador que narraba el espejo. Pero Protágoras y Sócrates sí tenían seguidores—y crearon escuelas de pensamiento—y la gente los amaba de verdad. Necesitamos una multitud de seguidores—es el mejor modo de establecer alianzas.

SEGISMUNDO.— ¡Lo que necesitamos son guardaespaldas!

GIANNINA.— No, necesitamos seguidores, una escuela de seguidores agraciados—y también agradecidos—así nos darán las gracias. ¡Oh, ingratitud! Otro coco.

ZARATUSTRA.— Qué brutos. Ni notaron que estábamos tras los cocoteros—y se fueron pensando que los cocoteros son peligrosos. Un águila dejó caer una tortuga sobre la cabeza de Esquilo y lo mató—pero cuando un coco le cayó a un reptil en la cabeza, no lo mató—tan solo se abrió el coco—y salió el jugo—así que los reptiles se bebieron el jugo—se comieron el coco—y se fueron a hacer su misión imposible. Dar caza a los filósofos y a los poetas que toman el sol en diferentes hoteles. Protágoras estaba en el Conquistador. Parménides en el Caribe Hilton. Zenón en el Condado. Sócrates en el San Juan. Y yo estaba en el Convento.

GIANNINA.— Yo ponía huevos poéticos escondida tras los cocoteros. La estrategia era atraer a los reptiles a los hoteles para que así destruyeran sus propias construcciones. ¿Cómo pueden ser tan perezosos? Acuden aquí a vaciar sus mentes mercantiles en los templos de la pereza—y acusan a los nativos de ser vagos cuando los holgazanes son los turistas—tumbados panza arriba sobre las hamacas—con los pezones y los ombligos a la vista—hombres y mujeres—pululando de un lado a otro como hacen en el trabajo—pululando—como si estuviesen ocupados con algo—como si broncearse fuese hacer algo. Los rayos del sol, cierto es, les chupan la energía—se sienten adormilados—así que regresan a sus habitaciones—y pasan más tiempo durmiendo sobre mullidos cojines—demasiado cansados por el sol para hacer el amor—y cuando cae la noche, se van a los casinos a apostar con dinero de mentira—y actúan como si tuviesen dinero de verdad—y durante el día beben cubalibres en bañador—con el pelo del pecho a la vista como si fuesen osos polares envueltos en sudor—bebiendo piñas coladas y zampándose hamburguesas con papas fritas y kétchup. Se sienten ricos porque pueden pasarse unos días holgazaneando en un resort. Basta con ver esas barrigas—barrigas como trampolines—yo podría saltar sobre ellas como lo hago en las camas—por pura diversión. Y luego dicen que los puertorriqueños son holgazanes—porque proyectan sobre los puertorriqueños la holgazanería que ellos muestran cuando vienen a la isla. Pero los verdaderos holgazanes son esos reptiles que se arrastran sobre la barriga por las dunas del Caribe Hilton—bebiendo cubalibres al servicio del dólar yanqui. Y no dejan de preguntar—esos dólares yanquis—¿qué hay de nuevo?—cuando te llaman con sus teléfonos—mascando chicle—expanden el virus de su holgazanería a través de sus chismes que son más holgazanes que sus panzotas inmensas que se elevan como montañas rusas—y caen enamoradas—tienes que estar loco de remate para caer enamorada en vez de alzarte enamorada—si caes es porque no estás subiendo—estás cayendo en un estado mental norteamericano—como un globo cuando pierde aire—pero ellos no pierden aire—roncan en vez de gritar—porque gritar requiere expulsar mucho aire de los pulmones y la ira monta las montañas y ellos se dicen—cálmate—bebiendo cubalibres al servicio del dólar yanqui. Y luego vuelan de regreso a Cincinnati y echan pestes de Puerto Rico. Dicen: «los puertorriqueños son unos holgazanes». Pero ellos ejercitaron toda su holgazanería—sin salir del resort—temerosos de ser mordidos por un perro puertorriqueño—o temerosos de ser asaltados por un forajido puertorriqueño—o simplemente porque son vagos, acéptalo. Los americanos son los mayores holgazanes en la faz de la tierra—bebiendo cubalibres al servicio del dólar yanqui. Y tras las vacaciones en el resort que borra el estrés—o eso dicen—necesitan borrar de la pizarra las peleas que no pudieron tener con sus esposas porque roncaban sus gritos al emborracharse—resultaba demasiado duro manejar a la dama dragón—a la fierecilla domada—y así le dice: «¡cálmate! ¡mundana! ¡Vete de compras!» Mientras él se mete en la playa con los testículos cubiertos por una toalla amarilla—ella se mete en el centro comercial—ambos con una sonrisa, pero su infelicidad es tan grande que necesitaría todo un día de bronceador y auriculares para no escuchar al otro decir lo que no quieren oír—bebiendo cubalibres—las mejillas ardientes y los dientes de leche reverberantes—como testimonio de felicidad. ¡Cálmate! Todo va bien, muñeca. Y los auriculares son más sonoros—y cuanto más sonoros más alegres—bebiendo capuchinos del Starbucks—donde los capuchinos no tienen capucha—porque las digresiones son recesiones—y que sepas que si andas para atrás—como los cangrejos—te trae mala suerte—regresar a tu punto de partida—bebiendo cubalibres al servicio de tu dólar yanqui. Y entonces de repente, se quita la toalla de la cintura y pone al descubierto la infelicidad de alguien que se ha pasado la noche roncando en vez de gritar—y luego en la mañana al tomar el ascensor al vestíbulo dice—buenos días—y se toma un capuchino descapuchado—y lee en el periódico de una mujer que saltó sobre un cardenal que cayó sobre el papa y lo derribó—y de un periodista que le arrojó un zapato al presidente—y otro que le dio un puñetazo al primer ministro y le rompió mandíbula y nariz—y el poder se está desplazando—como el tsunami de una insurrección del pueblo, para el pueblo y por el pueblo. Los cabrones se hacen cada vez más cabrones. Se está tramando la trama. La insurrección que se avecina. Y los nativos también están allí tomando el sol en el mismo resort. Me refiero a los hijos de los colonizadores que frecuentan los hoteles—no como turistas, sino porque es allí donde se reúne la alta sociedad—donde los locales llevan a sus esposas e hijos—porque prefieren estar con turistas antes que con nativos que son mulatos, porque no, ellos no son mulatos, o eso piensan, son hijos de conquistadores y exterminadores. Menudo enlace cuando un conquistador se casa con un exterminador—se convierten en dueños de periódicos, centros comerciales, manicomios, restaurantes, bancos. Yo soy una de esas niñas bien, criada en el Caribe Hilton donde jugaba al tenis y comía hamburguesas con papas fritas y pollo frito y calamares fritos y bebía Coca-Cola—y me bronceaba en sus playas privadas—y bailaba en sus clubes nocturnos—y vi la ruptura y la excusa—y la desazón que produce ver cómo la cultura de tu tierra se ve controlada por la política excluyente de unos pocos—la tristeza de una balada triste que se siente—como la balada del café triste—en Nueva Orleans—una ciudad triste—donde la mayoría se ve oprimida por la minoría—y la joie de vivre de la cultura francesa y negra se ve oprimida por otra cultura—que es inferior—crea mala conciencia, le quita la bendición a los benditos, el ser no puede completarse—porque está reprimido y sojuzgado por los cubalibres al servicio del dólar yanqui.





HOTEL EL EXTERMINADOR

Se acaba de construir el más lujoso de los hoteles. Se llama hotel El Exterminador. Fue levantado por el marido de una de las hijas del dueño del hotel El Conquistador. El hotel El Exterminador es famoso por tener como su más famoso huésped—a Oliver el Exterminador que extermina con un espray de insecticida todo lo que tenga que ver con raza y sexo—y si no tiene relación con sexo y raza—es porque todavía no ha salido del armario—porque todo número, toda ecuación, toda confabulación matemática puede erradicarse con un insecticida de sexo y raza—a través del ojo del elefante la aguja de una mente de una sola pista—siempre con persianas—siempre una trampa de acero—una boca trampa—para atrapar con la exterminación de raza y sexo el muy sospechoso código rojo de alerta máxima—cálmate—estás en el escenario de una película de gigolós —una panda de inútiles—solo si la causa es servir a la causa del insecticida del verso blanco—llena los espacios vacíos—encuestas y estadísticas—estándares inútiles rociados con el pesticida del sexo y la raza. Al hotel El Exterminador lo llaman el Dónut Glaseado porque es redondo como una rosquilla con un agujero en el centro—y no es muy alto—tan solo diez plantas. Y en el medio del agujero hay una piscina—muy profunda—no se admiten niños. Y el agua se desborda creando el efecto de azúcar glasé. Y todas las habitaciones tienen ventanas a la piscina para que todos puedan ver a los bañistas—las piernas peludas de los hombres—las piernas depiladas de las mujeres—pero no así sus caras—a menos que estén buceando en el agua. Es algo digno de ver—la séptima maravilla del mundo. Los novios en luna de miel se agarran de la mano y saltan al agujero del Dónut Glaseado desde la azotea—y desde las habitaciones los huéspedes pueden señalar con el dedo y reírse de las parejas desnudas que caen por el aire—con sus partes colgando: mira ese—¡se va a morir de frío! Porque la piscina está helada. Está hecha para simular las aguas gélidas de Siberia. Todo el mundo desea lo que no tiene—y como las aguas de Puerto Rico suelen ser tibias—el hotel El Exterminador ofrece la emoción heladora de las aguas de Siberia—y así sentirse fuerte como un oso ruso—y chillar como un americano en una película de miedo—o en una montaña rusa—cualquier sensación distinta a la tibieza de las aguas puertorriqueñas—porque las ranas y los puertorriqueños se ahogan de tan a gusto que se sienten en las aguas tibias. Y esa nueva sensación de agua helada le hizo gritar a uno: «¡abramos todas las ventanas y así nadamos en nuestras habitaciones!» A todos les encantó la idea—cuánta emoción—abrir todas las ventanas, inundar las habitaciones con agua helada y nadar alrededor del Dónut Glaseado. Era digno de verse. Una película de miedo. Todos se ahogaban en las aguas gélidas y buscaban un extintor en vez de una salida de incendios para escapar del hotel El Exterminador, que los estaba exterminando con la inundación helada de las aguas siberianas. Pero una vez que un turista abrió una puerta a la tierra—todos salieron flotando por la puerta como centavos y penurias surgiendo de un cerdito—y aterrizaron en la arena—y sintieron el calor del mar, del sol y de las nubes.

[image: image]

[Giannina, encaramada a la copa de un árbol en el Escambrón, mira a la cúpula blanca del Capitolio en el horizonte.]

 

CUCARACHA.— Se encuentran aquí los aliados—Inglaterra, Alemania y España—con sus armadas invencibles. No han venido a defender Puerto Rico, sino a reclamar a sus personajes—Hamlet, Zaratustra y Segismundo.

GIANNINA.— Diles que vengan a hablar conmigo. ¿Se han ido ya los reptiles?

CUCARACHA.— Sí, ya se fueron.

GIANNINA.— Que vengan Inglaterra, Alemania y España.

INGLATERRA.— Vinimos a buscar a Hamlet.

GIANNINA.— Lo siento, pero ya está dentro de mí.

ALEMANIA.— ¿Dónde está Zaratustra?

GIANNINA.— Nunca lo vas a encontrar a menos que primero lo crees.

ESPAÑA.— ¿Y Segismundo?

GIANNINA.— Me sirvió de primera comunión—fue mi hostia. Ya saben lo que quiero decir, me lo comí. Ya forma parte de mí.

INGLATERRA, ALEMANIA Y ESPAÑA.— Entonces, nosotras también somos parte tuya.

GIANNINA.— Así es.

ALEMANIA.— Oímos que Zaratustra corre peligro. Hay una guerra. ¿Dónde está?

GIANNINA.— Nunca lo hallarán si primero no le dan vida. Él fue creado para ser aprendido de memoria—como se aprende una leyenda—no para ser leído. Me dijo que era mejor comérselo. Así que me lo comí. Y ahora no lo encontrarán a menos que se me coman a mí. Léanme y encontrarán lo que de él hay en mí—la Alemania que se ha convertido en una islita del Caribe—la menor de las Antillas Mayores. No sé si me impuse sobre él—o si me siguió de buena gana en mi deambular por las calles de Nueva York, la isla de la Libertad y la isla de los Benditos. Pero una cosa les puedo decir—yo tenía miedo en la mirada—y él me curó. Me cerró los ojos y tocó mis párpados con las yemas de sus dedos—y los masajeó arriba y abajo—y mientras lo hacía—yo vislumbraba un mundo diferente—avanzaba kilómetros y kilómetros por delante de mi tiempo—había dos caminos—uno se juntaba con el otro—y le saludaba—y también le estrechaba la mano—si los caminos en vez de cruzarse se estrechasen las manos—como si estrechasen su destino—como si se invitasen a explorar el territorio del otro—como si se encontrasen a medio camino—pero nunca a medias—porque nosotros dos—Zaratustra y yo—nos dábamos lo mejor de nosotros mismos y reconocíamos en el otro una parte que no le habíamos dado al otro—un entendimiento que nunca supimos que entendíamos—hasta que nuestros caminos se entrecruzaron y se estrecharon las manos—un dichoso reconocimiento de la vida—una vida que nunca vivimos—hasta que empezamos a vivir con el otro.

ESPAÑA.— ¿Dónde está Segismundo?

GIANNINA.— Es el príncipe de Polonia.

ESPAÑA.— Devuélvelo a España, que es donde pertenece.

INGLATERRA.— No, no devolveré a Grecia sus tesoros para que puedas quedarte con Hamlet.

GIANNINA.— ¿En Dinamarca?

INGLATERRA.— En Nueva York.
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CUCARACHA.— [image: image] La cucaracha, la cucaracha

ahora puede caminar,

porque ya tiene,

porque ya tiene

patitas delante y detrás. [image: image]

REPTIL.— ¿Dónde están las cucarachas? No resulta fácil reptar por las dunas del hotel El Exterminador. Que Oliver, el capitán Oliver Exterminador las deje bien fritas con una buena ráfaga de insecticida. Están tan felices cantando por todas las esquinas de los cuatro polos: norte, este, oeste, sur. Que traigan el espray, el insecticida. A fumigar.

OLIVER.— ¿Quién me llama?

REPTIL.— Inspíranos con tu canción. [El reptil menea la cola al son de Oliver.]

OLIVER.— [image: image] Oliver Exterminator

entonando esta canción,

Oliver Exterminator

es por siempre el campeón. [image: image]

 [image: image] Adiós a las cucarachas,

el ratón ya se marchó.

Oliver Exterminator

de su casa los sacó. [image: image]

CUCARACHA.— [image: image] La cucaracha, la cucaracha

ahora puede caminar,

porque ya tiene,

porque ya tiene

patitas delante y detrás. [image: image]
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REPTIL.— Están desertando. ¿Qué pasa? Se unen a las cucarachas.

OLIVER.— Para empezar, nunca fueron reptiles. Eran dominicanos, cubanos, puertorriqueños, mexicanos, panameños, hondureños, guatemaltecos, chilenos, argentinos…

[image: image]

[En el Morro.]

 

SOLDADO.— Espionaje fallido. Descifra el código de Parménides. Abre la nuez de Zenón. ¿Dónde está Giannina?

SOLDADO.— Ella es a la que no encontramos. Desapareció. Algunos dicen que en Mayagüez. Otros que en Ponce.

REPTIL.— Se esconde en el Escambrón. Un reptil disfrazado de cucaracha la vio hablando con Sócrates.

OLIVER.— Sócrates está en el hotel San Juan. Registra el bar.

REPTIL. Yo solo informo de lo que me informaron: se esconde en el Escambrón.

[image: image]

SÓCRATES [Sentado sobre una nube.] Esta es la nube en la que Aristófanes dice que estoy siempre.

HAMLET.— Nube 9. Tienes que llegar a la nube 10.

SÓCRATES.— No te olvides de por qué estamos aquí. A ti de joven te arrancaron del progreso. Al morir tu padre te trajeron de Wittenberg de vuelta a Dinamarca. En Wittenberg yo veía verdadero progreso en los meandros de tu alma. Caminábamos—tú y yo—entre preguntas y respuestas. Yo te decía:

 

Hay un nivel de expectativa superior.

Hay un nivel de vida superior.

 

Tú me decías que yo no podía permitirme un mayor nivel de vida. Eso es lo que los anglosajones siempre dicen—no nos lo podemos permitir. Le dan más valor a lo que no pueden adquirir que a lo que sí pueden. No, no pueden permitirse una clase sobre cómo hacerse un hombre bueno, pero sí pueden permitirse entablar miles de pleitos. El progreso del que yo hablo nada tiene que ver con un ascenso laboral—o el poder pagarse una limpiadora—o el invitar a cenar a un amigo. La lógica de lo que se puede y no se puede permitir uno impide todo progreso. ¿Te dejo por imposible, Hamlet?

HAMLET.— No, por favor. ¿Cómo puedo aprender a ser feliz en tiempos de adversidad? La felicidad, Sócrates, viene con la libertad—y la libertad con la riqueza material.

SÓCRATES.— Con eso estás renunciando a tu daimon y este tarde o temprano se vengará de ti. Tenlo por seguro.

HAMLET.— Eso ya pasó, Sócrates, eso ya pasó. Ahora solo quiero vivir feliz. Giannina me envió al hotel San Juan para estudiar contigo cómo llegar a ser feliz.

SÓCRATES.— Tengo que consultar con mi daimon. No se me permite tomarte como discípulo a menos que Theaetetus y Charmides se pongan de acuerdo con Diotima—en que debo darte una segunda oportunidad—una segunda ala—para volar, pajarillo, para volar. No sé si tienes habilidad para la filosofía, para el pensamiento abstracto. Solo por decir: «ser o no ser—esa es la cuestión». No Hamlet, esto no es filosofía.

[image: image]

[Sócrates come sandía mientras Parménides se toma un helado.]

 

SÓCRATES.— Es superfluo.

PARMÉNIDES.— ¿Qué es superfluo?

SÓCRATES.— La nata montada encima de ese helado. Pan con pan es comida de tontos. Si tuvieses de verdad hambre—hambre de ideas—no le echarías nata a la nata. Y encima con este calor se te está derritiendo.

PARMÉNIDES.— Tú eres el que mejor sabe cuán degradante resulta la lógica—cuando te pones a contar—y los números no casan. Te dije: pregúntale a Protágoras—está aquí mismo—en el Caribe Hilton comiéndose un sándwich de queso fundido y una sopa de tomate—mientras cuenta una a una las olas—como si con cada una aprendiese más de sí mismo y de los demás. Y como si en ellas se hallase una vía de escape de esta isla—rodeada por todas partes de agua.

PROTÁGORAS.— Si estudias conmigo mejorará tu vida.

GIANNINA.— Es verdad, la vida se vuelve mejor cuando estudio con todos ustedes, sabios de la antigüedad y del presente, pero en cuanto empiezo a citarlos—la gente me arroja cocos a la cabeza. Mira, Sócrates, esto es lo que quiero preguntarte: ¿debería de cambiar—si mi vida no es feliz—pero sí cómoda—debería correr el riesgo de eliminar la comodidad—a fin de lograr el amor que necesito para crecer como artista? Quiero crecer—y al leer tus palabras he crecido enormemente—pero me falta una candela—me falta una pira—un lodazal—una hoguera. Las revoluciones vienen con helado a la moda. Siempre hay una cantidad de energía que se desperdicia—a fin de combatir lo negativo. Positiva—quiero ser positiva—antes de enfrentarme a Oliver el Exterminador. Lo primero que me soltó al conocerme fue:

 

—Vaya, ¿cómo es que no llevas zapatos de tacón alto y puntera afilada?

—¿Y por qué habría de llevarlos?

—Eres una spic.

—¿Y qué es una spic?

—Alguien que usa zapatos de tacón altos y puntera afilada para aplastar cucarachas. Vives en el fanguito con cucarachas. Venga, dime, ¿dónde guardas los zapatos? ¿En el armario? Déjame abrirlo para ver tus zapatos de tacón alto y puntera afilada. Si no tienes zapatos así es que necesitas un buen exterminador.

 

Dejé que Oliver abriera mi armario y buscara mis zapatos de tacón alto y puntera afilada. Quería saber si yo era capaz de pisotear cucarachas. No encontró ningún zapato apropiado, y entonces me dijo con su sonrisa de villano:

 

—¿Estás en el armario?

—¿Qué pregunta es esa? Por supuesto que estoy en el armario. Me pediste que lo abriera para buscar los zapatos.

—¿Seguro que tienes zapatos de tacón alto y puntera afilada?

—Pues no. Ya ves que no.

—¿Entonces cómo se explica que no tengas cucarachas? Una de dos: o tienes zapatos de tacón alto y puntera afilada, o tienes un exterminador que te fumiga el armario.

—Ni lo uno ni lo otro.

—Entonces debes ser gay.

—Eso es ridículo. Pero, ¿quién demonios eres tú?

—[image: image] Oliver Exterminator

entonando esta canción,

Oliver Exterminator

es por siempre el campeón. [image: image]

Vine a fumigarte el armario. Pero como no tienes cucarachas ni zapatos de tacón alto y puntera afilada, eso quiere decir que eres gay.

—No veo la relación, pero si tú insistes.

—Me gustas mucho. Voy a fumigarte la casa entera.

 

Y así me fumigó toda la casa—y de paso entró a saco con todo—hasta mi nombre se robó—además de mi fama que difamó—hasta que perdí la noción de ser yo misma—y me sentí exiliada en mi propia casa. Eso forma parte del proceso de exterminación. Él lo llamaba intervención. No operación: intervención. Yo solo tenía que cantar:

 

[image: image] Oliver Exterminator

entonando esta canción,

Oliver Exterminator

es por siempre el campeón. [image: image]

 

Era tan melodiosa mi voz que todos los spics abrían las ventanas al oírme cantar y Oliver se hizo un campeón de verdad. Y es que al cantar yo me volvía el Flautista de Hamelín de las cucarachas. La fama de Oliver despegó conmigo: antes apenas era un maestro consumado de la publicidad. Pero con mi voz llegó a ser el más grande de todos los exterminadores. Y todo gracias a mí. Esa voz le abrió todas las puertas para que fumigase a su antojo. Una voz henchida de sol, de salsa y de merengue. Pero al contemplar tanta matanza caí en una depresión profunda y mi voz se tornó ronca y chillona. Ya no podía cantar con la dicha del sol y del mar. No, mi tonadilla sobre Oliver cada vez sonaba más como el camión de reparto de la Coca-Cola. Y al final dejé de gustarle a Oliver. Ya no le era útil. Yo creía estar dándole ánimo a mi gente. Pero fui usada para su propio exterminio. Y ahora me odio a mí misma. Oliver me enseñó a odiarme como se odiaba él. Él quiere que todo el mundo se odie. Yo no quería ser conocida por todo el mundo como la voz del exterminador. Y decidí volverme vagabunda. Si no puedes amar, sigue adelante. Sentí nauseas. Padecí el síndrome de abstinencia. Me abstuve de la cultura de Oliver el exterminador. Deambulé por las calles sin rumbo—trataba en vano de aliviar mi espíritu—pero no podía sacarme esa tonadilla de la cabeza. Esa tonadilla que en otro tiempo yo cantaba tan alegre. Y que él me considerara una exterminadora de cucarachas. Porque la primera cosa que me preguntó cuando me conoció fue por qué no llevaba zapatos de tacón alto y punta afilada. Nunca podré olvidarlo, ni nunca me perdonaré haber trabajado para el asesino de mi alegría. Haber permitido que enterrase mi canción y mi poesía.

OLIVER.— Soy el exterminador de cucarachas. Pero seré el exterminador de reptiles. De poetas, filósofos, amantes. Hago la guerra contra el terrorismo, contra las drogas, contra las naciones, contra los pueblos, contra todo lo que esté en contra. No soy nada si no hago la guerra contra algo. Qué soy sin una guerra contra… contra… contra… Soy el divisor. Soy el que decide. Decido qué países tienen derechos.

GIANNINA.— Estoy lista para enfrentarme a ti—Oliver Exterminador. Trataste de estrangularme con un pañuelo—maldito hijo de puta—sabedor de que lo único que me queda es mi voz—y cuanto más tratabas de estrangularme con el pañuelo—en la calle—más alto empezaba a cantar yo:

 

[image: image] La cucaracha, la cucaracha

ya no la pueden exterminar,

ni los gusanos,

ni los reptiles,

ni las opciones,

ni los mandatos,

¡pueden matar su libertad! [image: image]

 

Mi voz extinguirá tu exterminio. No necesito tu insecticida de sexo y raza. Tan solo mi voz. Y mi voz se veía arrancada de mi cuello, arrancada de mi garganta, caminaba y cantaba sola sin un cuello, sin una garganta, sin un cuerpo—mi voz se veía arrancada de mi cuerpo por tu estrangulamiento—y se llevaba mi respiración—y yo dejaba de respirar—pero mi voz se tornó en la voz del pueblo—y empezó a cantar ensordecedora—sin miedo—y al principio era tímida—pero luego se tornó valiente—y cantaba—sin ningún miedo. Nadie, écoutez-moi—nadie me va a silenciar—ni siquiera la muerte me cerrará la boca—ni siquiera el estrangulamiento de Oliver me impedirá decir lo que tengo que decir—lo que tengo que decir será dicho y es dicho—con esta voz—que sigue cantando tras el estrangulamiento—más obstinada—más apasionada—como el canto del cisne cuando sabe que va a morir—pero también como la cola del reptil que sigue moviéndose—incluso después de verse desmembrada del cuerpo—salta alto al cielo—colas gimnásticas que no tienen principio ni fin—excepto el alejarse a saltos—y cantando sin pulmones ni garganta—con un grito desproporcionado—sin cuerpo—la voz abandona el cuerpo y canta incorpórea:

 

[image: image] La cucaracha, la cucaracha,

ya no la pueden exterminar,

ni los gusanos,

ni los reptiles,

¡Pueden matar su libertad! [image: image]

[image: image]

[Giannina, rodeada de exultantes cucarachas, sube a bordo del buque insignia de la Armada Invencible para dar la bienvenida a la flota.]

 

GIANNINA.— Sin China no habría podido hacer esto. Se lo debo a los chinos tanto como tú, Fidel, se lo debes a los rusos.

FIDEL.— Pues te las apañaste estupendamente tirando esos cocos. La flota española me ha traído. De camino a Puerto Rico, la Armada Invencible hizo escala en Cuba y me recogió. Dijeron: «traigan a los niños y a los ancianos». Yo soy un anciano—así que subí a bordo.

GIANNINA.— Siempre te admiré—y a Hugo Chávez también.

[image: image]

CUCARACHA.— Las masas ocupan sin miedo las calles.

GIANNINA.— ¿Qué hacen?

CUCARACHA.— Gritan.

GIANNINA.— Eso está bien.

CUCARACHA.— Pero no gritan a tu favor.

GIANNINA.— Mejor todavía.

CUCARACHA.— Están a favor de ellos mismos.

GIANNINA.— Mejor incluso. La insurrección que se avecina.

CUCARACHA.— El problema es Oliver el Exterminador.

GIANNINA.— Exterminador que extermina insurrecciones con una ráfaga de insecticida.

CUCARACHA.— Instigadora, tú eres la instigadora de la insurrección que se avecina. Te acusarán de ello.

GIANNINA.— No voy a defenderme. Yo soy la insurrección. Está bien que ellos mismos se defiendan. El poder no debería residir en el halo de un cuerpo, sino en el cuerpo de las masas.

CUCARACHA.— ¿Quién ha dado a los chinos vela en este entierro?

SEGISMUNDO.— Los reptiles violaron el acuerdo trilateral que firmamos en la corona: Puerto Rico obtiene la independencia—los USB pesos—y los chinos poder. Pero los USB enseguida se lo gastaron en Afganistán, en Irak y en Irán. Estaban tan endeudados—casi en bancarrota—bancarrota al desnudo—que decidieron atacar a Puerto Rico. Pensaron que China detendría la guerra con dinero. Pagando todas sus deudas. Pero la ruptura del contrato enfadó a Hu y Hau. Dijeron:

 

—¡No hay más dinero! ¡Ahora es la guerra!

 

Pero los americanos no le hacen la guerra a sus iguales—a menos que cuenten con aliados—y esta vez no tienen aliados—ni los georgianos con su situación con Rusia quieren inmiscuirse. Así que los reptiles están huyendo—los muy cobardes. No quieren combatir al dragón rojo—ni a la Armada Invencible—ni a Fidel—ni a Chávez—ni a Morales—ni a Lula—ni a Kirchner—ni a Sarkozy—ni a Medvedev ni a Putin, que están todos de lado de Puerto Rico. ¿Y el pueblo, qué hace?

CUCARACHA.— No sabe qué hacer.

GIANNINA.— Mira cómo es esto. Segismundo se hizo pequeño con la libertad. Y yo me hice grande. Él era grande cuando estaba tras las rejas y podía gritar al exterior a través de los barrotes—y la fuerza del hechizo de su voz. A mí me usaron como trampolín, como actriz, como embajadora. Pero una vez que expreso mi propia opinión—soy libre. Leoncitos a mí. Ahora está asustado de que puedan matarlo porque sabe que tienen poderío militar—y lo tienen. Pero vamos a ganar esta guerra. Los astros están de nuestra parte—alineados a favor de la libertad. Quién habría pensado que la libertad fuese tan importante—cuando no la tienes—pero yo fui siempre libre. Siempre digo lo que pienso. Algunos se ofenden porque mi libertad los intimida—les hace sentir que ellos no son libres. Quiero que sientan la brecha entre lo que no tienen y lo que deberían de tener—pero algunos ven la brecha—y en vez de nadar hacia la otra orilla—hacia lo que deberían tener—se quedan en lo que no tienen—y se oponen a lo que deberían tener—porque tienen que realizar un esfuerzo—y el esfuerzo es demasiado grande.

CUCARACHA.— Mira, se acercan a nosotros—nos imploran de rodillas.

USB.— Nunca quisimos hacerte daño. Por favor, Puerto Rico, perdónanos. Tenía mi casa embargada. Las tarjetas de crédito bloqueadas. Se me había agotado el seguro del paro. Y no tenía seguro sanitario. Lo único que quería era más dinero de China.

GIANNINA.— Ya saben lo que decía el Che. Cuando eres guerrillero—y eso es lo que soy—a veces tienes que hacerte el muerto—durante años—para que así piensen que estás muerto—y tú puedas trabajar en tu liberación. Cuando decides ser libre—después de depender durante mucho, mucho tiempo—y dices—¡No lo aguanto más!—es porque muchas veces antes has dicho—¡No lo aguanto más!—y has seguido aguantándolo más de lo que debías porque incluso aunque no lo aguantabas más—te asustaba que el cambio fuese a desatar las fuerzas del infierno—pero cuando lo dijiste por última vez—¡no lo aguanto más!—tu paciencia había alcanzado el punto en el que una mera paja rompe el espinazo del camello—y se desató el infierno. Yo puedo escribir sobre muchas cosas y disimular mis deseo tras muchos apetitos que sacio a fin de no enfrentarme a la realidad de una nación que ha sido maltratada y vilipendiada—infravalorada—mal pagada—negada—privada. Mantengo viva la esperanza con mi antorcha de la felicidad dentro—y mis dos banderas en la punta de la lengua—hablando español, spanglish, inglés. Pero como las psíquicas siempre me dicen por la calle:

 

—Luces una sonrisa pero por dentro estás triste.

 

No necesitas ir demasiado dentro. Desde fuera sabes que no soy feliz—porque se me priva de tres derechos inalienables.— la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad.

Cucaracha.— Dicen que tu declaración es un acto de traición.

GIANNINA.— Me salió del corazón. Es lo que todo corazón quiere: ser libre. Pero luego tenemos segundos pensamientos:

 

—Cómo vamos a sobrevivir. Mira Haití. Mira Cuba.

 

Esos son los cucos que nos meten en la cabeza. Pero superamos esos cucos y en su lugar arrojamos cocos, que quiebran cráneos—para ver qué hay dentro.

CUCARACHA.— Prepárate para la insurrección que se avecina. Hay gusanos por todas partes, en San Juan, en Miami, en Nueva York. Por todas partes.

GIANNINA.— Siempre hay que lidiar con la traición—esos que quieren vivir de la beneficencia—que quieren que los definan otros—que no paran de decir que lo pequeño es grande y lo grande pequeño. No creen en ellos mismos—ese es el verdadero problema. No creen que puedan hacerlo—así que no quieren que tú lo hagas—sobre todo si te conocían cuando eras niña. Piensan que si te conocían entonces, te conocen también ahora, y no te permiten cambiar.

CUCARACHA.— A lo mejor es que no quieren lo mismo que tú. Son felices siendo como son—turistas en su propia tierra. Y quieren seguir siendo conquistadores que se casan con exterminadores. No quieren perder el poco poder del que gozan—inmerecido—porque no se lo ganan—heredan ese poder de ser los gobernantes de una colonia destrozada—en ruinas. Así que siguen mamando la leche de la vaca sagrada sin cuestionar a sus amos. Son muy leales a sus amos—y su lealtad se ve recompensada con el poder para mantener el statu quo—el diablo que conocen.

GIANNINA.— Fue una declaración de amor al pueblo puertorriqueño, por el pueblo puertorriqueño, del pueblo puertorriqueño. Reconocen que estoy diciendo lo que ellos llevan sintiendo sin palabras durante largo tiempo. ¿Quién entre nosotros no se ha visto colonizado por un colonizador? Todos tenemos que descolonizarnos. Hacernos libres. Entonces podremos empezar a pensar en la unificación del norte y del sur—de las Américas—pero primero todo el mundo tiene que bailar al son del timbal:

 

[image: image] ¡Quiero vivir en América! [image: image]

 

Hay una gran población en América que todavía no es parte de América porque todavía quieren estar donde no han podido estar. Me maravilla la facilidad con la que tomaron el nombre de dos continentes para nombrar una nación—algo más pequeño. Bendita sea esa nación. Pero ahora yo voy a recuperar el nombre de la nación y ponerlo donde corresponde. Es el nombre de dos continentes, no de una nación.

 

[image: image] ¡Quiero vivir en América! [image: image]

 

Y siempre que lo cantan en West Side Story—lo cantan con impaciencia:

 

[image: image] ¡Quiero vivir en América! ¡Me muero de impaciencia—cuándo va a ocurrir—que todos vivamos en América! [image: image]

 

Y les tiemblan las rodillas—y se doblan—mientras bailan con piernas temblorosas—y dicen:

 

[image: image] ¡Me muero de impaciencia! ¡Cuándo va a ocurrir! ¡Todavía queremos vivir en América! [image: image]

 

Primero tienen que ocurrir tres cosas para que esto ocurra. Respetar la Declaración de la Independencia de la isla de Puerto Rico, número uno. Abrir las puertas de la república a filósofos, poetas y amantes, número dos. Número tres, eliminar la leyenda negra.





DECLARACIÓN DE AMOR


[Una serenata a Diotima en los escalones de la Casa Blanca.]

 

GIANNINA.— Podemos reunirnos de igual a igual en el café de la esquina. Pero no podemos reunirnos de igual a igual en tu casa como premio de consolación para mí, que sola entono esta canción:

 

[image: image] Ábreme la puerta

que estoy en la calle

y dirá la gente

que esto es un desaire. [image: image]

 

Así que, tras más de cien años—me abrirás al fin la puerta—para que pase—pero lo haces porque sientes que me has despreciado durante demasiado tiempo—y ahora me muestras consideración—me invitas a un café por la mañana en la Casa Blanca—y piensas que me daré por satisfecha con tu desayuno—ahora que por fin le abres las puertas a poetas, filósofos, amantes que han seguido atentos las noticias del mundo: el bueno, el feo, el malo.

DIOTIMA.— No receles de la invitación—es una invitación de buena fe. Tómatelo así.

GIANNINA.— Quiero que se me invite de igual a igual como ciudadana del mundo—como puertorriqueña—con mi propia embajada al lado de la Casa Blanca—no como premio de consolación—por haber sido despreciada, vilipendiada, denigrada—no, Diotima—no porque te sientas un poco culpable.

DIOTIMA.— ¿Por qué habría de sentirme culpable?

GIANNINA.— Porque descubrí quien eres.

DIOTIMA.— ¿Quién soy?

GIANNINA.— La Estatua de la Libertad. Ahora me invitas a la Casa Blanca porque sabes que has invitado a tantas naciones—y a mí nunca me invitaste de igual a igual, a pesar de que yo era parte de tu propia nación. Y tú lo sabes, yo te amaba, te amaba de verdad.

DIOTIMA.— La verdad es que me siento querida por ti—pero yo no quiero tu amor—en cierta forma es un abuso—un amor no correspondido.

GIANNINA.— Invítame por la noche con los jefazos de verdad, cuando los países que van de matones cruzan las puertas de la república. Invítame a una cena de gala, no a una bandeja de rosquillas como premio de consolación.

DIOTIMA.— Cualquier poeta estaría encantado.

GIANNINA.— Yo no soy cualquier poeta.

DIOTIMA.— Como bien sabes, las puertas solo están entreabiertas. Yo me asomo por la mirilla—y te digo: «pasa a desayunar. El secretario de Estado de la República de Uganda acaba de marcharse. Ahora tienes una oportunidad de hablar». Y tú rechazas la oferta.

GIANNINA.— No, lo que digo de igual a igual es que salgas afuera. Las dos fuera de nuestro entorno.

DIOTIMA.— Bueno, tú sabes, apenas te conozco. Eres extranjera.

GIANNINA.— ¿Cuántos extranjeros han desayunado en tu casa—y han sido invitados luego para tomar un cóctel—solo para convertirte en mendiga—mendigando que no te dejen sumida en el caos, presa del pánico de ti misma?

DIOTIMA.— No puedo abrirle a cualquier mendigo, terrorista o poeta que llame a mi puerta. Esta vez la he entreabierto (ni Fu ni Fa) por el modo en que tú llamaste—tenía humor—tenía chispa—tenía estilo. Tuve que decir—bueno, esa es una forma muy rítmica de tocar. Así pues, acepta la invitación.

GIANNINA.— (En términos de igualdad) Diotima, sal a ver el sol. Has estado en la caverna durante siglos. Incluso Sócrates te lo dijo—Diotima, sal de la cueva a la luz en la que poetas, filósofos y amantes desayunan, almuerzan y cenan.

DIOTIMA.— No quiero salir—quiero que entres tú.

GIANNINA.— Es mejor fuera. Hace un hermoso día. Puedo defenderme mejor (en términos de igualdad). Diotima, esta será la última llamada. No soy mística—soy mundana y profana—rasgueo la guitarra y agito las maracas. Quiero darte una serenata:

 

[image: image] Ábreme la puerta,

ábreme la puerta

que estoy en la calle,

y dirá la gente

que esto es un desaire. [image: image]

 

Y el desaire se lo llevó el viento—lo que el viento se llevó fue mi sombrero. No soy parroquiana de tu iglesia. No soy una adicta—ni una fanática—soy una poeta del amor. Me gusta el modo en que amas a la gente—la forma en que los induces a que te amen—y la forma en que los mantienes apartados—separados unos de otros—unidos solamente por su amor hacia ti. ¿No te parece un tanto arrogante? Todas esas solitarias gentes—¿de dónde vienen todos? Todavía están en la primera planta adorándote—las puertas entreabiertas—para que puedan escuchar el arcoíris de la música—pero no se los admite arriba—donde tienen lugar los orgasmos de sabiduría. ¿Está ahí Sócrates? ¿Por eso no se nos permite entrar? ¿Está echando pestes de los poetas, filósofos, amantes, de todo el mundo? ¿Te acompaña Zaratustra? Tus amigos están enojados porque no contestas nuestras llamadas. Pero yo te entiendo, Diotima. Sé que algo extraño debe de estar pasando allí para que tú no contestes nuestras llamadas. Siento haber insultado a un miembro de tu congregación. Lo hice sin querer. Lo siento. No me castigues. No me quites la medalla que me otorgaste—como miembro más joven de tu congregación. Déjame ser miembro de pleno derecho. Ya es hora, ¿no crees? ¿Sabes? Estaba celosa. No pretendía insultarle. No tenía ni idea de que fuera el secretario de Estado de la República de Uganda. Se ganó tu favor invitándote a desayunar. ¿Puedo invitarte yo a comer? Necesito verte—para seguir componiendo poemas de amor.

 

Poetas, filósofos, amantes. Los poderes del mundo están cambiando. La cultura se vuelve más relevante que la política. Las ciudades más relevantes que las naciones. Los continentes más relevantes que las naciones. Pero los continentes menos relevantes que las ciudades. Las lenguas más relevantes que las naciones. Las lenguas están vivas. Las naciones muertas. No debería preocuparme de lo que está vivo o de lo que está muerto. Sí, debería. Yo quiero lo que está vivo—no lo que está muerto—seguir a lo que está muerto retrasa mi camino. La creación se impone a la representación—por representación me refiero también a narraciones, argumentos, descripciones—y toda la parafernalia de la información para el analfabetismo que añade más basura (menos significado). Creación significa descubrir una nueva realidad que existe pero todavía no ha sido percibida. La palabra vuelve a estar viva. La palabra hablada. Los verbos se rebelan—una rebelión de las masas contra la representación que siempre ha sido la principal arma del Estado. El poder no reside en el Estado, sino en la cultura del pueblo, por el pueblo, para el pueblo. Los medios están al servicio del Estado y en contra de la cultura del pueblo, por el pueblo, para el pueblo. La cultura siempre es sobre la comida y el lenguaje—sobre lo que le despierta el apetito al pueblo y lo que le hace vibrar—los colores del arcoíris—los pavos reales, los búfalos, las vacas. Esa cultura está llegando a Nueva York—a través del aeropuerto de New(Ark)—es la cultura de los poetas, los filósofos, los amantes. La cultura de la información, del periodismo—de Starbucks, Kinko’s, Barnes & Noble—esa cultura del presente como aquí y ahora—está muriendo—ya está muerta—es el caballo que se quedó muerto en medio del escenario—no le des patadas a un caballo muerto—¿y por qué no?—¿por qué se quedó muerto en medio del escenario—para llamar la atención—y ahora se niega a abandonar el escenario? Traigamos una grúa para sacarlo.

 

El escenario (el Estado) lleva siglos representándose a sí mismo—gobiernos, reyes, reinas—primeros ministros y asesinos de masas—envenenadores y personajes minuciosos—que son coherentes—que tienen la habilidad de ser ellos mismos—y que son lógicos—y que se pueden analizar a través de la lógica de la demolición y la muerte—a través de la representación del Estado en el escenario. Pero nosotros (el pueblo)—estamos listos para quitarte el escenario (el Estado) de las manos. Ya no habrá más representaciones sobre nosotros. Nos controlas con tus tramas—el principio y el fin—y lo risible en el medio. Pero las gracias alzan su vuelo—nos dicen—escuchen a las cigarras—cantan en libertad—y el muñeco salta de la caja sorpresa—y el cascabel rebota contra la pared—y el sonido nada tiene que ver con lo que tú nos das como comida para el pensamiento. Y pensabas—acaso nunca lo pensaste—te doy demasiado crédito cuando digo que pensabas—pero quizá pensases que nosotros siempre seríamos esos actores que simplemente se sientan—sedados con Prozac—un siglo de tramas—para silenciar nuestras voces—para decirnos que éramos lo que no somos—y confinarnos en el estigma de ser bananas—bueno, bananas para todos—traigan bananas para los Estados Unidos de Banana—y traigan manzanas y naranjas para las Naciones Unidas de Banana—y comparte una rebanada del pan nuestro de cada día de aislamiento. Y deja ya de describir la fruta que tengo ante mis ojos en colores primarios. Hazte a un lado—deja que vea el amarillo con mis propios ojos—no necesito tus gafas—confío en mi vista. Quiero nuevas ideas—basta de tramas—las tramas no piensan—amasan la masa de los planes estratégicos—y aplanan el pan—haciéndolo uniforme—más que sencillo—lo sencillo es bueno—pero la uniformidad de pensamiento no me da nada que pensar. ¿Y por qué tiene que imponerse tu voz sobre la narración—y por qué necesitamos tu narración de mentiras—que nos dan sueño con tu análisis del analfabetismo, y de las encuestas y las estadísticas que urden planes para destruir en masa nuestros deseos hechos realidad, asesinos de emociones, de poetas, de filósofos, de amantes?

 

No puedo contarte lo que siento porque tú eres un personaje (una poeta—una poeta famosa) y por qué habría yo de contarte cómo me siento—para que utilices mis sentimientos en tu poesía. ¿Quién sería entonces el poeta—el que utiliza los sentimientos—o el que los siente de verdad? ¿Por qué habría yo, que siento esta atroz sensación de desarraigo, querer desempeñar también el papel del poeta? Despojaría de fuerza mis emociones—las tornaría conscientes—dejaría de fluir—el río—con un sentimiento diferente en cada carril de la autopista. Esto es lo que yo entiendo que soy—algo que todavía no ha acontecido—pero que no acontecerá en el personaje que representa el estado de ánimo de un personaje llamado poeta—porque en el poeta no hay Estado/escenario—tan solo una mente abierta.

 

Ni siquiera el poeta representa el yo que yo tengo dentro—así que tú—poeta que durante siglos has tratado de representar el papel que se supone que yo albergo dentro—tú—poeta—no puedes entender los sentimientos que nadan en el río de mi mente—y cada corriente que fluye no pasa por el mismo carril del pensamiento. Es ese ser rebelde que ha emergido a la superficie de todos nosotros en el público que hemos sido tergiversados por esos de ustedes que no entienden las transformaciones que han ocurrido en nuestros derrumbamientos—en esos Estados donde la suerte y la expectación han sido la medida de las matemáticas de la aflicción. Y todos esos personajes (meros actores) que pululan por el gran teatro del mundo están todos muertos—incluso el poeta como personaje que me representa a mí misma—en ese escenario nadie me representa—el mismo escenario está fuera de lugar—no es consciente de que el escenario/el Estado/el rostro que me entregas—para servir de rostro a mi cuerpo—ninguna relación guarda con mi cuerpo—no necesita tener relación alguna con mi cuerpo—en tanto que represente al cuerpo político (del pueblo, para el pueblo, por el pueblo). El cuerpo es donde residen las voces—no está en el escenario/Estado, sino en el cuerpo donde el estómago gruñe al oír cómo los personajes se representan a sí mismos descaradamente—a quién se creen que representan—nosotros pensamos—a mí no—y escuchamos el tintineo del cascabel de nuestra poesía chocar en la pared—y no existe correlación—ningún correlato objetivo—ninguna relación con la medida de la expectación y de la casualidad. Y yo tengo que correr hacia atrás para impulsarme luego hacia adelante—y saltar en el aire—y mis brincos son generosos y magnánimos—y ahí me quedo—y brinco—sin red—y sin sentir el peso ni la altitud del aire—sin peso—y sin aire—brinco en esa grieta—todo está en el aire—y en el aire debería quedarse—sin la resolución final de un puñetazo o una pugna o un conflicto—en el aire.





ERRADICACIÓN DE LA ENVIDIA: GRATITUD

[En Central Park, observando a una ardilla comer una bellota en la copa de un árbol.]

 

HASIB.— No te dijo Iris Pagán: no malgastes tu tiempo con principiantes. Bien, yo te digo: trepa a ese árbol. Ahora que alcen la mirada y digan: «ahí es donde yo sueño estar». Mantén la distancia. Sé como la ardilla: escurridiza—aléjate de ellos a la carrera—que sueñen contigo—pero no dejes que te bajen. Ellos piensan: «si ella puede hacerlo, yo puedo también». Pero no saben lo que cuesta. Mira a ese loco que ríe y maldice al mismo tiempo—malgastó demasiado tiempo—y ahora se lo pasa bomba.

GIANNINA.— ¿Sabes quién es ese loco? Es Zaratustra. Uno de los grandes sabios de la humanidad—en mi opinión el más sabio después de Sócrates. Estoy de acuerdo contigo—ahora de verdad disfruta de la vida—pero no porque antes perdiera tiempo—al contrario—apenas tenía tiempo para pasarlo bien.

HASIB.— De un modo u otro, se le quemó el cerebro. ¿Te importa si me fumo un puro?

GIANNINA.— Adelante. La sabiduría se quema igual que la experiencia se exhuma—como se queman las calorías—con el ejercicio de la vida. Es verdad, ahora está en el aquí y ahora, disfrutando del momento. Antes estaba en la faena—en el desarrollo de sus pensamientos—y quemó todas las calorías de sus pensamientos—hasta que se le quemó el cerebro. Soy tan feliz de haberte conocido—has enriquecido mi vida—exhumando sabiduría—como si fuera la exhumación de los huesos.

HASIB.— Nos conocimos en la calle. Yo guiaba un taxi. Y te dije: «déjame ver tu palma. No les eches perlas a los cerdos».

GIANNINA.— Pero estoy tan acostumbrada a una audiencia de búfalos y vacas. Ese es el tipo de audiencia que tienes en Nueva York.

HASIB.— Peor—porque los búfalos y las vacas no dicen: «¡si ella puede hacerlo, yo puedo también!»

GIANNINA.— Protesto contra el ¡yo también puedo hacerlo!—cuando la verdad es que no puedes. Poco más puedo decir. Es más difícil reconocer a un poeta que a otros artistas. Si un pavo real despliega la cola—los búfalos y las vacas no pueden apreciar la diferencia entre la cola del pavo que abanica el viento con su arcoíris—y la cola de la vaca que espanta las moscas—el búfalo mira muy atento—pero no entiende nada.

HASIB.— ¿Qué tienen en común esos animales?

GIANNINA.— Pertenecen al populacho—la multitud de bananas y uvas. Pero, sabes qué, no puedo pensar de ese modo. Lo intenté—después de pasear durante tanto tiempo con Zaratustra—pero no puedo pensar de ese modo.

HASIB.— Te identificas con ellos.

GIANNINA.— Cierto, me identifico con los sentimientos comunes de la multitud. Por eso escribo una lengua corriente—con sentimientos corrientes—y animales corrientes—y con todo—sé que estoy en la copa de ese árbol—y que ni las vacas ni los búfalos pueden alcanzarme. ¿Y por qué habría yo de querer el común denominador? Porque la poesía está hecha de comunes denominadores—de naranjas, bananas y uvas. Yo quiero conectar con esos comunes denominadores y crear una cualidad, una distinción—mientras todos los perros aúllan.

HASIB.— ¿Y qué te dio Sócrates?

GIANNINA.— No me dio sabiduría, sino opiniones—y al final me di cuenta de que hasta mis opiniones estaban equivocadas. Me embarqué con él en un viaje y me sentí muy bien. Y entendí que tenía que seguir a mi daimon—y que no podía caminar ya sola. Con Sócrates he crecido. Puedo verle en plena juventud, con Parménides ya hecho un anciano y Zenón en plena madurez—y Sócrates un jovenzuelo insolente que trata de refutar a Parménides—mientras le dice a Zenón que su obra no es más que la teoría de Parménides puesta patas arriba. También le veo conversar con Protágoras—y cómo trata de tomarle el pelo—para así labrarse una reputación propia—para adquirir sabiduría, pero también para parecer más sabio que el mismo Protágoras. Y también puedo verle años después—ignoro la edad exacta—pero desde luego se le ve más viejo—convertido en la partera de Theaetetus, ese niño de ojos tan saltones como el mismo Sócrates—e igualito de feo—y le escucho decir en La república que un niño con predisposición a la filosofía suele ser retraído—y se le reconoce por sus bostezos. Bosteza el niño porque se siente separado, distanciado, abstraído por completo de sí mismo y de los demás. Y esto me lleva a los hipos de Aristófanes y a la jaqueca de Charmides—cuya cura se elabora con la hoja de un árbol y un hechizo que no es más que el encantamiento de un poema—el encantamiento creado por el hechizo de palabras recitadas a la vez que por la frente se pasa esa hoja que alivia la jaqueca. Sócrates ha aprendido a ser la partera de su propia partera, Diotima de Mantineia. Y él dice que si le sigues progresarás espiritualmente—y verás mejorar tu vida a la par que avanzarán tus ideas. Lo que ves es que los pensamientos se ponen en movimiento con hipos, bostezos, hojas de árbol, conjuros, estornudos y cosquillas. Mientras observo a Sócrates envejecer, los retratos del joven Sócrates se me antojan iguales que los autorretratos del joven Rembrandt—y los retratos que hizo a través de su vida—de su hijo Titus—y de su esposa Saskia—y sobre todo los autorretratos de su vejez—me resultan muy parecidos a los retratos que veo de Sócrates envejeciendo—y la progresión de sus pensamientos—y su persona toda—hasta la muerte. Y yo misma soy testigo de esa muerte—estoy presente en el momento en que ingiere la cicuta—y en su defensa yo me digo—él no se defiende a sí mismo como lo haría un abogado—no, él se defiende como se defienden los filósofos—aunque él mismo dice que los filósofos no saben defenderse ante los tribunales—porque no tratan a toda costa de ganar su caso, sino de impartir su sabiduría. Las gentes con las que se encuentra—de camino a una fiesta—las gentes con las que conversa—le enseñan cosas—pero el conocimiento es experiencia acumulada—y no se queda cuando decide abandonarte—y siempre termina por dejarte—así que tú te retraes una vez más—abres tus fronteras de par en par—y retrocedes—hasta que te vacías por completo—para rellenar el vaso de agua—agua dulce—una vez más. Así que este es el cuento de nunca acabar hasta que el cuento al final se acaba. Y el final no es el que Sócrates se marca—sino el final que se le marca a Sócrates—y él elige su propio destino—y decide quedarse—cuando podría haberse exiliado—pero rechazó el exilio—y él siempre seguía la línea de pensamiento de la intuición—con la negación de la envidia. Estaba en contra de la envidia. La intuición es la energía positiva que la envidia mata cuando se niega a ver el arcoíris en el cielo. Es un poeta que rehúsa abrirle las puertas de la república a los poetas—porque se conoce de sobra a sí mismo—y no quiere franquearle el paso a individuos de su calaña—a pesar de que todos le abren de par en par las puertas a Sócrates para que entre en sus casas—porque cuando Sócrates te visita sabes que será todo un acontecimiento—y a quién no le gustaría formar parte de una leyenda así. Y Sócrates siempre está en sí mismo—instalado en su sencillez—y usa siempre las mismas palabras, como dijo Alcibíades—braceros, herreros, zapateros o curtidores—siempre igual—sencillo e intuitivo—sin abordar nunca un tema de forma negativa—pues cuando se hace de forma negativa—uno se atasca—y no progresa. Para que el progreso ocurra—el progreso espiritual—la intuición es la fuerza motriz que nunca retrocede ante una mala sensación—la intuición se renueva a sí misma—sin conocer el destino del progreso ni cuestionar el origen del progreso—le deja ser como es en toda su sencillez—y él se queda allí—acunando sus ideas—sin nunca dejar que envejezcan—porque nunca son culpables de nada—nunca se tienen que ocultar—ni hacer cosas vergonzantes—todo está a la vista—y cuando por fin emerges de la caverna—el progreso es constante—mientras la oscuridad derrama lágrimas de vergüenza—porque la has dejado atrás—porque el progreso espiritual depende de una escala gradual de luz—de correr hacia la luz—de brillar con la luz por dentro—de reflejar lo que ha brillado—y amaneciendo—dar vida a los cachorros de la luz. Dicen de Protágoras que tenía una voz que te hipnotizaba—y que eso era la mitad de su atractivo—la otra mitad eran sus fascinantes ideas. Me encanta el episodio en que Hipócrates y Sócrates van a visitar a Protágoras y llaman a la puerta—tac, tac, tac: somos Hipócrates y Sócrates—y abre la puerta un eunuco—que exclama con desdén: «¡Bah, sofistas!»—y les tira la puerta en las narices. Es como si el eunuco se tomase cumplida venganza de Sócrates por el daño que Sócrates le hizo a Homero—y a mí misma—y a todos los poetas que en el mundo han sido—porque le dio por afirmar que somos seres descriptivos—alejados de la creación porque nos limitamos a representar—a imitar—y nunca nos elevamos al nivel de la sabiduría—permanecemos encadenados en la caverna—sin apartar la mirada de esas sombras que los muñecos proyectan en la pared—sombras que no son sino un simulacro de realidad—no son sino opiniones, sentimientos—impresiones equívocas que nunca se elevan al nivel de las verdaderas ideas—y ese prejuicio ha dañado durante muchos siglos a los poetas—como la leyenda negra que los ingleses se inventaron sobre los españoles y que durante siglos ha mancillado la reputación de los latinos. Contra esos dos prejuicios que son meras sombras proyectadas por muñecos en la pared—yo he tenido que luchar en esta sociedad. ¿Qué tienen los poetas que los filósofos envidian? No son desde luego las ideas porque ellos afirman que carecemos de ideas y no formamos escuelas de discípulos como hacen ellos. Y el respeto tampoco puede ser el objeto de su envidia porque los filósofos despiertan admiración y son reverenciados y venerados a su paso. Para mí que lo que de verdad envidian de nosotros es que seamos capaces de amar—que alberguemos el poder en nuestro interior—y no necesitemos analizar ese poder para alzarnos con él—que seamos los hacedores del acontecimiento que acontece—y encima nos llevemos la fama por hacer que acontezca—sin entender el acontecimiento. Pero nosotros sí que entendemos los acontecimientos. Lo que ocurre es que nos importa un comino que se nos reconozca como autores, como autoridades, como chamanes. Somos voces que no se distinguen (pero se distinguen). Puedes distinguir nuestros tonos, nuestros humores, nuestros hipos, nuestros estornudos—y lo que silba no es nuestro conocimiento—sino nuestra sabiduría. Yo trato de llegar a la raíz misma de la envidia. Quiero erradicar la envidia que tanto ha dañado la soberanía de los poetas—el menosprecio hacia la intuición—la negligencia—que se afana en presentar esa intuición primera como algo irrelevante. Pero yo bien sé que es mucho más relevante que su envidia. La envidia es opaca. Es la negación de la vista—se niega a reconocer. Lo que de verdad reconoce es la chispa en el ojo—el estoy enamorado que susurra un ojo empático—sí, el reconocimiento de la chispa, de la llama, del amor—incluso aunque se atenúe en la noche—frágil—parpadeante—indeciso—tímido—inseguro—con baja autoestima—los ojos no dejan de brillarle—y de parpadear—y anuncian un nuevo comienzo—un arcoíris—y el arcoíris es la materialización de una intuición—cuando la intuición se siente segura de sí misma—después de haber llovido el cielo se torna violeta y dibuja un arcoíris que lleva su firma—la firma que celebra el triunfo de una intuición que se ha materializado en afirmación de la vida. Para mí que también nos envidian porque parece que alcanzamos resultados sin el menor esfuerzo. Bien les gustaría vernos sudar la gota gorda mientras nos afanamos por crear bajo un sistema de pensamiento que se empeña en destruir lo que nosotros creamos, y nos dicen que no somos esenciales como sí lo son ellos porque son pensadores radicales, a pesar de que ellos erradican lo que constituye el pensamiento de verdad radical—que la intuición es la negación de la envidia—que cuando sientes a alguien—porque crees en la intuición de un sentimiento—es porque eres incapaz de sentir envidia—porque la envidia niega la intuición—y un poeta vive de chispas, parpadeos, intuiciones—y no de la erradicación de las intuiciones—las ideas se derriten como la mantequilla sobre el pan—y propagan virus y plagas—y están contaminadas—y algunas resultan contagiosas—y tú tienes que guardar la distancia de una idea que resulta peligrosa porque sus parpadeos anuncian alarma roja—guiños nerviosos que preguntan: vamos a ver, ¿qué pasa aquí? Lo que pasa aquí es la información—narices que estornudan—conclusiones falsas y redundantes—que no conducen a ideas—sino a complementos—y a cumplidos—y arrastran los pies y tienen que ser llevados—porque a ellos les cuesta mucho llevarse a sí mismos—carecen de la energía motora—carecen de dirección—una intuición que anda despistada porque tiene una pista y una cura y un remedio para los males del espíritu—la erradicación de la envidia que el filósofo siente por la intuición del poeta—el repentino entendimiento de que un pensador puede estornudar y puede parpadear—y no una terminología opaca—que no quiere reconocer—incluso aunque parpadee—hace caso omiso—de la intuición—y nunca rellena los espacios en blanco—se zambulle a la carrera en el río—y solo percibe la repetición, pero nunca los destellos de luz—parpa—parpa—parpadeo. Y nunca olvides que fue Diotima quien le enseñó a Sócrates que el amor no es una deidad—sino apenas un deseo—nunca satisfecho, siempre anhelante—un mero intermediario que reside entre el cielo y la tierra—entre la necesidad y la abundancia. Y fue también Diotima quien dio a luz a la sabiduría que Sócrates poseía sobre el acto de concebir bebés—le enseñó que todos los humanos anhelan procrear—la procreación es el secreto de la inmortalidad—y del eterno retorno de la carne, de la vida, de los llantos, de los bebés—y hay formas diferentes de procrear—bebés de la carne, pero también bebés del pensamiento—bebés del conocimiento—y esa es la forma suprema de procreación—relámpagos del cerebro—arcoíris de intuiciones—una presencia celestial que deja su firma en los cielos—la firma que dejan los poetas en los cielos. Lo que más me gusta es la cosquilla de la partera al hablar—el modo en que Sócrates le dice a Diotima—el modo en que le implora—impaciente—dime, por favor—como si fuera un mendigo—dame alguna limosna—ilumíname—el espíritu—libérame de los grilletes—permíteme ver la luz—sácame de este lugar—por favor—te lo suplico, Diotima, yo no sé de qué modo—enséñame tú. Y ves que también él es un médium—como el amor necesitado—porque es hijo de la abundancia y de la necesidad—sí, Sócrates también es un necesitado—necesita a Diotima la partera para ayudarle a parir las ideas que concibe—concibe el relámpago, concibe la inspiración, concibe el amor, concibe la luz—y sale luego de la caverna (del útero)—mientras da a luz—con la ayuda de Diotima. No solo concibe, sino que también él es concebido. El conocimiento me interesa sobre todo cuando es proceso—cuando ves el proceso de su concepción—el proceso de dar a luz al bebé en un establo o en un lecho de paja—donde el bebé nace para poner luego huevos de los que nacerán pollitos—que por dentro suenan—el tintineo de las campanillas que repican al llamar y llamar para que la puerta se abra—pero la puerta se cierra—y el tintineo deja huella en el cerebro. Lo que de verdad importa es el proceso de concepción—la concepción misma—y cómo ocurre—sin intervención del bebé—el bebé ocurre—engendrado en la concepción—resultado del proceso—del paso de un territorio a otra dimensión donde no hay espacio entre los pasillos donde habitan los habitantes—sin nunca percatarse de que están habitando dentro de la concepción del concepto. Sí, se dan cuenta de que están de paso—igual que lames un sobre para cerrarlo—y lames luego un sello para sellarlo con un beso. Sobre todo cuando se cierra en las narices que inhalan el golpe del portazo. La presencia se aproxima—se pierde el portazo—por un pelo—y el pelo se yergue y la nariz libera un estornudo (¡achú!). Sí, la llamada a la puerta de la república—tac, tac, tac—el eunuco le cierra la puerta en las narices a Sócrates, que no aprende la lección. Cierra la puerta para que nunca entren los poetas en el mundo académico de los eruditos—mentes sin muebles para amueblar, sin dislocaciones que dislocar, sin inscripciones que inscribir—sin fórmulas que elaborar—mentes que se quedan—pero que nunca se pegan—nunca pasan el camino del conocimiento sin inscripciones que aprender. Me pregunto cómo se sentía Sócrates en el momento de morir—conocedor del instante mismo en que la muerte le llegaría—despedido ya de sus discípulos—de su esposa—de sus hijos—por qué decidió quedarse y beber la cicuta—en vez de buscar el exilio en otras tierras—prefirió no ser extranjero—aunque extranjero era en su propia patria. También me pregunto—qué sensación le produciría conocer el instante exacto—y aceptarlo—despedirse después de saberlo—y morir luego. Solo un obseso del control—solo alguien con un ego enorme—solo alguien que conoce—el momento mismo de su muerte—y su resignación ante la muerte. Es muy probable que estuviese contemplando el arcoíris—los colores pastel tras la lluvia—cómo llorarían sus allegados—y él se expresaría con los colores del arcoíris—como firmas en los cielos de la permanencia—una sonrisa esbozada en los cielos—tras la muerte—como la Lechera de Burdeos después de las pinturas negras de Goya—como la afirmación del Sí a la vida—hasta después de la cicuta—hay una afirmación de su leyenda—y la serenidad siempre que aparece Sócrates con el arcoíris de sus ideas—con la sonrisa de su sabiduría. La vida es bella—incluso sin el protagonista de mi vida—incluso sin mi propia cháchara—hay un gallo en el tejado—el arcoíris en el cielo—y la vida pasada—y la que vendrá—el paso de una generación a otra—existe el destino de un hombre que también puede decidir cuándo morir—aunque no sepa cómo morir—pues fue decidido por otros—y el momento mismo—pero él tenía control incluso de ese último instante—como un obseso del control—él podía repartir besos de despedida—y ver las lágrimas de sus discípulos y de su esposa. Creo que él se estaba dando cuenta del verdadero significado de conocer—de resignarse—de la vida que se perpetúa en la permanencia—en el eterno retorno de lo que se repite—del despertar del atardecer y el alba—y la levedad de vivir en la intuición de la vida—como una afirmación del triunfo de la intuición sobre la envidia—como la vida misma cuando progresa—y regresa—sin ningún pesar—como ondas de luz. Para qué defenderte al final—cuando no te defendiste durante los múltiples pasos intermedios—pudiste ver tu propia progresión—tus múltiples seres en sus múltiples relaciones con otros seres—por qué cerrar la puerta al final—cuando todos los seres están llamando a todas las puertas para que todas las puertas se abran—para los poetas, para los filósofos, para los amantes. Incluso la muerte tiene que estar en abierto diálogo con la vida—tiene que continuar—avanzar—no para aprisionar un cuerpo—sino para abrir el cuerpo a los múltiples y a las multitudes—cómo al final mismo de El simposio—cuando la multitud de celebrantes llegan en desfile—y llaman a la puerta—desde el principio al final de El simposio—todas esas gentes que entran en la casa misma del vino y la sabiduría—todos ebrios de vida—ninguna puerta cerrada—todos en grados diferentes de vida y de luz—en distintos niveles de colores y en profundidad de alma—en progresión hacia la luz—todos en movimiento—llamando a las puertas—para entrar—todos hablando—bebiendo—durmiendo—bailando—yéndose—entrando y saliendo—el paso de la energía del individuo a las multitudes—de lo múltiple a lo singular—al elegido—y las masas de celebrantes—aparecen como los corifantes, como aparece la cicuta, como aparece el Sileno, como aparecen los jóvenes flautistas, como las multitudes señaladas por su nacimiento—por su misma existencia—por la naturaleza del rebaño—por los pájaros de un mismo plumaje que vuelan en bandadas—por el flujo de la humanidad—huelen a sudor—y la repetición de las mismas palabras—siempre las mismas y siempre diferentes—simples pero múltiples—individuales—en Sócrates—pero también en los corifantes—en lo sencillo y en lo doble—marcado con su propio sello y su forma única—y en la repetición del vino y del pan nuestro de cada día—las palabras que brotan en multiplicidad de pensamiento y en una mano que echa una mano y continúa pasando de una mano y un oído que escucha a otro par de ojos—ojos saltones que vislumbran—capturan—cuestionan—y las pupilas de Diotima se dilatan—como refugios en los cielos—demasiado nunca es demasiado—como la firma que una vida deja desde la cuna hasta la cicuta—y yo todo me lo tomo con gratitud.
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